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11. 


CHAPITRE    PREMIER. 


Louise  avait  dit  à  Gustave  quelles 
étaient  ses  craintes  au  sujet  des  mena- 
ces de  sa  mère  ;  il  est  à  croire  même 
qu'elle  avait  exagéré  les  unes  et  les  au- 
tres, afin  que  Gustave  la  rassurât  par 
des  preuves  plus  grandes  d  amour. 
Mais  loin  d  apporter  quelque  repos  à 
Tame  troublée  de  la  pauvre  fille,  loin 
de  faire  naître  le  calme  en  elle,  Gus- 
tave s'efforçait  de  1  effrayer  par  Tima- 
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iic  d  nu  cliAtiment  inévitable  et  terri- 
l)le. 

—  Je  n  ai  lait  qu'entrevoir  votre 
mère,  lui  dit-il  ;  et  pourtant,  s  il  faut 
juger  de  son  caractère  par  la  sévérité 
des  traits  de  son  visage  ,  je  suis  sur 
qu  elle  est  impitoyable ,  qu'elle  vous 
séquestrera  du  monde  ,  et  que  de- 
main vous  partirez  pour  le  couvent 
des  dames  Saint-Micbel. 

En  disant  cela^  Gustave  prit  un  air 
désespéré. 

Louise,  qui  chercbait des  consola- 
tions ,  étoutla  ses  propres  craintes 
pour  adoucir  celles  que  Gustave  pa- 
raissait avoir. 

—  Maman  est  bonne  ,  répliqua- 
t-elle  :  il  est  impossible  qu'elle  veuille 
mon  malheur.  Puis  elle  ajouta  en 
baissant  la  tète  :  Qu'ai-je  à  craindre, 
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i\I.  Gustave,  s  il  est  vrai  que  vous  ue 
me  Irompi ez  pas? 

Gustave  lui  répondit  que  ,  dou- 
ter de  la  sineéritë  de  sou  amour,  c  é- 
tait  lui  faire  une  mortelle  injure.  Sa 
voix  devint  plus  triste;  il  pleura  pres- 
que. Louise  se  repentit  de  Tavoir  af- 
fligé. 

—  Mais  enfin  ,  murmura-  t-elle  , 
pourquoi  ne  parlez-vous  ])as  à  ma- 
man? Si  elle  vous  connaissait  comme 
je  vous  connais,  moi,  elle  serait  tran- 
quille du  moins  :  vous  lui  diriez  les 
motifs  qui  vous  empéclient et  — 

La  nuit  commençait  à  tomber.  Tout 
en  marchant  au  hasard ,  Tun  à  coté 
de  l'autre  ,  d  un  pas  tantôt  lent  et 
tantôt  précipité,  les  deux  jeunes  gens 
étaient  arrivés  au  coin  de  la  petite 
rue  Saint-Roch,  vers  le  haut  bout  du 


6  V\  1^\¥A\T, 

(juarticr  Poissoniiièrc.  Louise  s  ar- 
rêta eu  cet  endroit,  protégée  par  l'om- 
bre épaisse  du  mur.  Il  ne  paraissait 
pas  que  Gustave  eut  fait  attention  à 
ses  dernières  paroles  ,  et  elle  reprit  : 

— Vous  diriez  à  maman  les  motifs 
(jiii  s'opposent  à  1  aeeomplissement 
des  promesses  que  vous  m'avez  faites. 

11  fallut  à  Louise  toute  lobseurité 
de  la  nuit ,  tout  lentraînement  d'un 
premier  amour ,  tout  le  courage  que 
donne  une  position  diflicile  ,  péril- 
leuse ,  et  de  laquelle  on  veut  sortir  à 
tout  prix  ;  il  lui  fallut  peut-être  en- 
core l'air  bruyant  et  libre  des  rues, 
pour  qu  elle  osât  raj^peler  aussi  fran- 
cliement  à  Gustave  ses  promesses  de 
mariage . 

Elle  s'attendait  à  une   explication 
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sincère,  elle  n'obtint  qu  une  réponse 
évasive. 

—  Certainement,  lui  dit-il,  je  dois 
parler  à  votre  mère  ;  mon  projet  est 
de  la  voir  le  plus  tôt  possible.  Mais 
cela  ne  peut  suffire  :  j'ai  besoin  du 
consentement  de  ma  famille ,  et  mon 
père  est  un  homme  si  bizarre  î . .  Croi- 
riez-vous  une  chose?  c'est  qu'il  ne 
me  laisserait  épouser  une  femme  sans 
fortune  qu'à  la  seule  condition 

—  Quelle  condition  ?  demanda 
Louise  avec  un  accent  où  perçaient 
le  trouble  et  le  dépit. 

— Rien,  rien,  chère  amie;  mon  père 
est  fou . . .  L'id  ée  la  plus  extravagante . . . 
Et  cependant ,  ajouta-t-il  à  voix  basse 
et  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  , 
cependant  je  conçois  sa  raison  ;  c  est 
assez  naturel... 


«  Ll^  EXFAI^T. 

11  y  avait  clans  le  son  de  sa  voi\ 
quelque  chose  de  moqueur  qui  blessa 
profondément  la  sensibilité  de  Louise. 
Toute  triste  et  tout  émue,  elle  dé- 
gagea des  mains  de  Gustave  sa  main 
qu  il  ne  pressait  plus  avec  le  même 
amour  ,  et ,  quittant  Tombrc  de  la 
muraille ,  elle  monta  la  rue  sans 
mot  dire.  Gustave  Tatteignit  rapide- 
ment. 

—  Me  quitter  déjà  ,  Louise? 

—  Pensez  -  vous  qu'il  ne  soit  pas 
temps,  monsieur? 

—  Monsieur  ! . . .  Etes-vous  donc  fâ- 
chée contre  moi?..  Restez  encore,  je 
vous  en  prie  ;  votre  maman  ne  doit 
revenir  qu'à  six  heures  ,  m  avez-vous 
dit. 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  sois  à  la 
maison  avant  elle  ? 
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Gustave  tira  sa  montre  : —  Voyez, 
il  est  à  peine  cinq  heures  vingt  mi- 
nutes... 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  s'écria  Louise , 
si  maman  aUait  être  rentrée  î 

Cette  réllexion  1  épouvanta  :  elle  se 
mit  à  marcher  avec  vitesse.  Maisl  ef- 
fi'oi  la  faisait  à  chaque  instant  chan- 
celer sur  ses  jambes.  Gustave  vint  lui 
offrir  son  bras.  En  ce  moment  ,  elle 
ne  pensait  même  plus  à  Gustave  ;  sa 
présence  doubla  pour  elle  1  apparence 
du  danger  :  elle  courut.  11  courait  aussi. 

—  Louise ,   Louise  ! 

—  Laissez-moi,  monsieur,  laissez- 
moi  î . . . 

En  traversant  la  rue  de  Cléry,  elle 
entendit  un  enfant  qui  demandait 
f  heure  à  la  porte  d'une  boutique. 


\0  UIM  EXFAIVT. 

—  Cincj  heures  et  demie,  répon- 
dit-on. 

—  Cinq  heures  et  demie  !  répéta 
Louise  en  s'arrêtant  tout  àeoup,  cinq 
heures  et  demie!  î  Et  elle  sentit  un 
froid  aigu  lui  passer  dans  le  corps,  et 
des  larmes  (je  ne  sais  quelle  passion 
les  soulevait  de  son  cœur),  des  lar- 
mes lui  montèrent  aux  yeux. 

Gustave  s'approcha  de  nouveau 
])Our  lui  parler;  mais  enTapercevant, 
elle  fit  un  geste  de  désespoir  : 

—  Ah  !  monsieur  ,  lui  dit-  elle  , 
vous  m'avez  perdue! 

Cependant  elle  restait  là,  au  milieu 
du  chemin,  pâle,  anéantie,  n'osant 
ni  regarder,  ni  penser,  ni  avancer, 
ni  fuir. 

—  N'ayez  donc  pas    peur ,  lui  dit 
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Gustave,  je  suis  certain  que  votre  ma- 
man n'est  pas  encore  de  retour. 

— Si  c'était  possible!  s  écria  Louise. 
Et  Tespérance  lui  redonna  des  forces. 

Déjà  elle  n'était  plus  qu'à  vingt- 
cinq  pas  de  leur  maison  ,  lorsqu  elle 
aperçut  quelqu  un  :  une  femme  qui 
levait  le  marteavi. 

Louise  poussa  un  cri.  Cette  femme , 
c  était  sa  mère  qui  rentrait.  La  porte 
se  referma  sur  madame  Drouart. 

Gustave  reçut  Louise  dans  ses  bras. 

—  Il  est  trop  tard!  murmura- t-elle. 
Mon  Dieu,  pardonnez-moi! 


A  différentes  heures  de  la  soirée  , 
on  vit  errer,  sous  les  fenêtres  de  la 


i'2  l]\  E^FAIViT. 

maison  où  logeait  madame  Drouart , 
une  jeune  fille  eonstamment  suivie 
(lun  jeune  homme  qui  lui  parlait  et 
qu'elle  ne  semblait  pas  entendre,  qui 
la  regardait  et  qu'elle  ne  paraissait 
pas  voir. 

Cette  jeune  fille  ,  tantôt  près  de  la 
maison,  Toreille collée  contre  la  porte; 
tantôt  loin  de  la  maison ,  Tœil  levé 
sur  les  croisées  du  troisième  étage,  ne 
faisait  que  pleurer  et  dire  : 

—  Mon  Dieu  î  la  chandelle  est 
éteinte,  et  ma  mère  est  couchée  î  que 
vais-je  devenir?  Mon  Dieu,  monDieu, 
donnez-moi  la  force  d'entrer!  je  veux 
entrer  ! 

Mais,  quand  elle  était  proche  de  la 
maison  ,  si  la  porte  venait  à  s'ouvrir, 
la  jeune  fille  se  cachait  dans  l'ombre 
et  fuyait  le  long  des  murs. 
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Mais,  quand  elle  était  éloignée  de 
la  maison ,  si  la  porte  venait  à  s'ou- 
vrir, la  jeune  fille  s'avançait  avec  pré- 
caution ,  appelait  tout  bas  sa  mère  et 
sanglotait;  car,  de  cette  maison,  elle 
voyait  sortir  des  figures  inconnues  : 
sa  mère  ne  venait  pas. 

Vers  les  onze  heures,  toujours  sui- 
vie du  même  jeune  homme  qui  lui 
parlait  sansobtenirun  seul  mot  d'elle, 
la  malheureuse  ,  enfin  prête  à  en- 
trer ,  leva  le  marteau  d  une  main 
Iremblante...  Le  coup  fut  timide,  so- 
nore à  peine.  La  porte  ne  s'ouvrit 
point. 

Elle  en  fut  presque  contente;  qu'au- 
rait-elle dit  au  portier?  qu'aurait-elle 
dit  à  sa  mère? 

Elle  s  assit  sur  une  borne  à  coté  de 
la  porte.  Le  froid  était  vif;  elle  n'a- 
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vait  pas  |)ris  de  nourriture  depuis  le 
matin.  Elle  frissonnait  de  tous  ses 
membres. 

— Louise,  vous  allez  passer  là  toute 
la  nuit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quel  enfantillage  !  Venez   avec 
moi  plutôt. 

Elle  ne  répondit  rien. 


— Lespassans  s'arrêtent  poumons 
regarder.  C'est  fort  ridicule.  Voulez- 
vous  venir,  oui  ou  non  ?  moi ,  je  m'en 


vais. 

Rien  n  indiqua  qu'elle  le  comprît. 
Sa  tète  restait  penchée  sur  sa  poi- 
trine. 

— Ma  Louise,  écoute  ton  Gustave. . . 

Même  immobilité  et  même  silence. 


—  Ma  foi  !  murmura  Gustave  , 
qu'elle  couche  là  si  c'est  sa  fantaisie; 
quant  à  moi,  puisqu'elle  s'y  obstine, 
je  pars.  Le  diable  m'emporte  si  cette 
fille  n'est  pas  un  peu  folle! 

Avant  de  la  quitter,  il  lui  parla 
long-temps  encore,  mais  inutilement; 
il  s'éloigna  à  pas  lents,  détournant  la 
tête  pour  voir  si  elle  ne  le  regarderait 
pas  s'en  aller. 

Mais  elle  conservait  la  même  atti- 
tude. Gustave  revint  sur  ses  pas. 

— Je  ne  peux  pourtant  pas,  se  dit-il, 
la  laisser  au  milieu  de  la  rue.  Puis- 
qu'elle refuse  de  m'accompagner  chez 
moi  ,  que  du  moins  elle  rentre  chez 
elle.  Je  vais  frapper  ,  il  faudra  bien 
qu'on  lui  ouvre. 

11  frappa  :  Louise  dressa  la  tête.  Il 
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frappa  plus  fort:  Louise  se  le\a  debout. 
La  porte  s'ouvrit  :  Louise  prit  la  fuite. 

Comme  elle  était  déjà  loin ,  Gus- 
tave impatienté  ramena  la  porte  à 
lui  et  la  referma. 

Après  quoi  il  se  mit  à  eourir  pour 
rejoindre  Louise  ;  mais  en  entendant 
des  pas  précipités  derrière  elle,  Louise 
redoubla  de  vitesse ,  et  disparut  au 
détour  d  une  rue  voisine. 


C'était  vers  le  milieu  de  la  nuit  ;  le 
froid  devenait  excessif.  Un  homme , 
qui  passait  rue  Bourbon-Villeneuve, 
voyant  une  jeune  fille  assise  sur  une 
borne,  s'approcha  d  elle,  et,  la  croyant 
endormie,  il  la  dépouilla  de  son  bon- 
net et  de  son  schall. 

—  Que  j  ai  froid  !  dit  Louise,  je  me 
sens  mourir!.. 
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Comme  elle  tombait  sur  le  payé , 
elle  pensa  que  sa  mère  ,  en  la  trou- 
vant morte  le  lendemain  matin  au 
pied  de  leur  maison,  comprendrait 
qu'elle  n'avait  pas  été  coupable. 

Environ  sur  les  deux  lieures ,  Gus- 
tave 5  inquiet ,  revint  pour  savoir  ce 
que  Louise  était  devenue.  Son  œil 
cliercba  de  loin  sur  la  borne  ,  il  n'a- 
perçut rien.  Sans  doute,  elle  est  ren- 
trée, pensa- t-il. 

Ilregarda  de  plus  près,  et  vit  Louise 
étendue  devant  la  porte.  Il  lui  tou- 
cha la  figure  ,  elle  était  glacée  ;  il  lui 
posa  la  main  sur  le  cœur,  il  battail 
encore . 

Un  fiacre  vint  à  passer. 

—  Où  allez-vous?   demanda  Gus- 
tave 

II.  2 
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— Rue  Poissonnière,  maison  du  no- 
taire, répondit  le  cocher  :  je  stationne 
là;  on  donne  un  bal. 

— Pouvez-vous conduire  cette  jeune 
lille  rue  Montmartre? 

—  Tout  de  suite. 

Et  il  descendit  de  son  siège.  Gus- 
tave l'aida  à  porter  Louise  dans  le 
fiacre.  Cependant  le  cocher  ne  put 
retenir  une  exclamation  d' é  tonnement 
à  la  vue  de  cette  femme  transie  de 
froid,  n'ayant  ni  bonnet  ni  schall. 

—  Je  la  connais,  dit  Gustave;  je  ne 
sais  comment  elle  se  trouve  en  cet 
étatàune  pareille  heure;  il  faut  qu'elle 
ait  été  volée  ,  frappée  peut-être  ,  et 
elle  se  sera  évanouie...  Pauvre  créa- 
ture !  c'est  une  bonne  oeuvre  que  de 
la  ramener  chez  elle. 
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Jl  lui  ordonna  de  conduire  ses  che- 
vaux le  plus  doucement  possible ,  au 
pas.  Le  cocher  obéit.  Parvenu  au 
haut  de  la  rue  Montmartre ,  Gustave 
lui  fit  signe  d  arrêter. 

La  maison  devant  laquelle  ils  se 
trouvaient  avait  pour  entrée  une  pe- 
tite porte  bâtarde.  Ce  n'était  pas  là  la 
demeure  de  Gustave,  mais  il  y  réga- 
lait ses  amis  ,  et  quelquefois  il  y  lo- 
geait ses  maîtresses. 

Il  court  prévenir  le  portier,  à  qui 
il  donne  cinq  francs  ,  comme  indem- 
nité de  son  sommeil  interrompu,  bien 
que  le  bonhomme  ne  dormit  pas ,  car 
Gustave  lui  avait  expressément  re- 
commandé de  l'attendre  une  partie 
de  la  nuit.  Gustave  espérait  sans  doute 
rentrer  avec  une  femme;  etsansdoute 
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cette  femme  était  Louise. . .  On  la  des- 
cendit de  voiture.  Elle  commençait  à 
donner  quelques  signes  d'existence; 
mais  r engourdissement  causé  par  le 
froid  suspendait  encore  F  usage  de  sa 
raison . 

A  Taide  de  son  domestique  ,  qui 
l'attendait  aussi ,  et  du  portier,  qui 
souriait  en  disant  que  monsieur  avait 
fait  faire  un  peu  trop  copieusement 
les  Rois  à  cette  demoiselle  ,  Gustave 
transporta  Louise  jusqu  au  premier 
étage. 

— Déposez -la  doucement  sur  le  ca- 
napé, prenez  garde  de  lui.faire  mal. . . 
Prosper,  dit-il  ensuite  à  son  domesti- 
que ,  il  faut  vite  aller  clierclier  le  doc- 
teur Tliévenot.  Qu'il  se  lève  et  vienne 
sur-le-champ,  entendez-vous?  Puis  , 
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se  tournant  vers  le  portier  :  —  Vous  , 
bassinez  ce  lit ,  et  de  bon  matin  ,  sur 
les  six  ou  sept  heures  ,  courez  dire  à 
madame  Lefebvre  qu'on  a  besoin 
d'elle  ici  pour  femme  de  chambre. 


CHAPITRE    II, 


Le  lendemain  de  cet  événement^ 
Gustave  et  son  ami  le  docteur  Thé- 
venot  causaient  bas  dans  une  pièce 
voisine  de  Tappartement  de  la  mala- 
de. Le  docteur,  homme  de  trente-six 
ans  environ ,  riche,  moins  occupé  de 
son  art  que  de  ses  plaisirs,  peu  croyant 
en  sa  médecine,  peu  croyant  en  ([uel- 
que  chose  que  ce  soit,  accueillait  par 
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un  sourire  légèrement  moqueur  les 
protestations  de  Gustave  en  ce  qui 
regardait  la  vertu  de  Louise. 

—  Je  vous  assure  ,  mon  cher,  di- 
sait Gustave,  que  cette  jeune  fille  est 
sage  dans  Tacception  la  plus  complète 
du  mot  ;  si  elle  est  aujourd'hui  chez 
moi ,  il  n'y  a  rien  de  sa  faute  :  je  ne 
connais  rien  de  plus  pur  et  de  plus 
innocent  qu'elle.  Je  ne  Fai  pas  même 
embrassée  deux  fois. 

—  Depuis  qu'elle  est  chez  vous  ,  je 
le  crois  bien  :  elle  n'a  cessé  d'avoir  le 
transport.  Mais  auparavant? 

— Auparavant  comme  depuis,  doc- 
teur. Ne  vous  ai-je  pas  raconté  déjà 
où  je  1  ai  connue,  où  je  Fai  laissée,  où 
je  l'ai  retrouvée,  et  àla  suite  de  quelle 
aventure  je  l'ai  fait  transporter  chez 
moi,  à  son  insu  ,  évanouie  ? 
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—  Voyons,  Gustave,  ne  plaisantez 
pas.  Que  diable  ,  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  faut  conter  des  histoires  aussi 
folles  !  Une  amourette  ne  ressemble 
pas  tout-à-fait  à  une  aventure  de  ro- 
man ,  mon  ami  !  dans  la  vie  telle  que  je 
la  connais,  les  jeunes  filles  de  1  âge  de 
la  vôtre  ne  s'évanouissent  pas  de  froid, 
à  deux  heures  de  la  nuit ,  devant  la 
porte  de  leur  mère . 

—  Ne  Favez-vous  pas  trouvée  gla- 
cée ,  lorsque  vous  êtes  venu  hier  au 
matin  ? 

—  Je  Fai  trouvée  brûlante. 

— Vous  êtes  insupportable. . ,  chut  ! 
je  crois  qu  elle  parle. . . 

Gustave  ,  marchant  sur  la  pointe 
du  pied ,  entr' ouvrit  avec  précaution 
la  porte   de   la  chambre  où  Louise 
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(4ait  couchée il  retint  avec  tous 

les  signes  de  1  abattement  sur  son  vi- 
sage. 

—  Elle  pleure  et  appelle  sa  mère, 
dit-il. 

Le  docteur  sourit. 

—  C'est  le  délire  de  la  lièvre*,  mon 
cher  Gustave  :  dans  son  bon  sens ,  ce 
n'est  pas  le  nom  de  sa  mère  qu'elle 
prononcerait...  Du  reste,  ajouta- t-il , 
je  puis  vous  certifier  que  votre  Louise 
ne  pleure  pas  du  tout ,  elle  est  trop 
malade  pour  cela. 

Gustave  hocha  la  tête  tristement. 

—  Ecoutez-moi  bien,  docteur:  j'ai 
fait  une  folie  dont  j'ai  grand  peur  de 
me  repentir;  si  cette  jeune  fille  ve- 
nait à  mourir  ici? 

—  Bah! . . .  pour  une  fièvre? 
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•Je  vous  avoue  que  ce  serait  hor- 


ri 


ible. 


—  Sans  doute  ;  mais  quelle  appa- 
rence? elle  est  jeune,  et  la  nature  est 
bien  forte  à  son  âge . 

—  Dieu  vous  entende  !  mais  ,  quoi 
qu'il  arrive  ,  ma  position  n'a  rien  de 
fort  rassurant.  Je  suppose  que  de- 
main ou  après  elle  se  porte  mieux  ^ 
qu'elle  ait  repris  ses  sens,  elle  me  de- 
mandera où  est  sa  mère alors  que 

lui  dirai-je  ? 

—  Ce  que  vous  aura  dit  madame 
Lefebvre.  Ne  venez-vous  pas  de  ren- 
voyer rue  Bourbon-Villeneuve  pour 
savoir  des  nouvelles  de  cette  mère  ? 

— C'est  vrai.  Oh!  comme  il  me  tar- 
de que  cette  femme  Lefebvre  soit  re- 
venue!   vous   ne  pouvez   vous  faire 
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une  idée ,  mon  ami ,  de  1  inquiétude 
où  tout  ceci  me  jette  !  Quelle  sottise 
d'avoir  fait  porter  chez  moi  une  jeune 
fille... 

—  Chez  vous?  non  pas,  puisque 
vous  demeurez  chez  votre  père . 

—  Qu'importe.  Ici,  ne  suis-je  pas 

encore  chez  moi  ? Fou  !  fou  que 

j  ai  été! 

—  Je  ne  comprends  rien  à  votre 
désespoir,  mon  cher  Gustave;  si  vous 
aimez  cette  jeune  fille  ,  qu'est-ce  qui 
peut  donc  vous  causer  tant  de  peine? 

—  Mais  je  nelaime  pas  le  moins  du 
monde. 

— Sérieusement?. .  alorsde  quoi  vous 
embarrassez-vous?  Quand  elle  sera 
rétablie,  vous  la  renverrez  avec  quel- 
ques billets  de  banque  ,  ou  bien  vous 
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la  laisserez  ici  dans  ses  meubles.  Je 
ne  vois  pas  qu  il  y  ait  tant  à  se  dé- 
soler. 

—  Pensez  donc ,  mon  cher,  que  ce 
n'est  pas  une  fille  entretenue...  C  est 
une  demoiselle  bien  élevée,  qui  a  des 
parens... 

— Diable!...  Eh  bien!  mettons  les 
choses  au  pis  :  que  peut-on  vous  dire? 
elle  m'a  tout  Fair  d'être  majeure ,  et 
elle  est  votre  maîtresse, 

—  Je  me  tue  à  vous  répéter  que 
non . 

—  Plaisanterie  à  part? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur. 

— C'est  incroyable.  Alors,  comment 
se  trouve-t-elle  couchée  dans  votre 
chambre  ? 
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—  Vous  ne  voulez  pas  comprendre 
que  c'est  le  hasard;,  la  pitié,  je  ne  sais 
quoi,  qui  m'a  fait  faire  cette  belle  ex- 
travagance. 

— Pardieu,  je  ne  croirai  jamais  que 
vous  ayez  conduit  chez  vous  une  jeu- 
ne fille  que  vous  ne  connaissiez  pas  , 
que  vous  n'aimiez  pas ,  qui  ne  vous 
aimait  pas,  qui  ne  consentait  pas  à 
vous  suivre  ! 

—  Quel  homme  vous  faites  !  puis- 
que je  vous  dis  qu'elle  était  évanouie 
au  milieu  de  la  rue. . . 

— A  deux  heures  du  matin? 

—  Oui. 

—  Par  quel  motif? 

—  Par  le  motif  qu'elle  avait  faim, 
qu'elle  avait  froid,  qu'elle avaitpeur. 
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—  Il  y  a  des  choses  fort  extraordi- 
naires dans  la  vie. 

— Par  malheur,  ces  choses- là  n'ar- 
rivent qu  àmoi. 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  dire. 

Gustave  regarda  le  docteur  fixe- 
ment. 

—  N'entendez  -  vous  pas  du  bruit 
dans  sa  chambre?  elle  appelle  encore. 

Le  docteur  passa  dans  l'apparte- 
ment de  la  malade  j  il  y  resta  quel- 
ques minutes,  puis  reparaissant  avec 
un  visage  tranquille  : 

—  Elle  a  un  peu  d  agitation;  c'est 
1  effet  delà  fièvre  :  mais  la  sueur  com- 
mence, le  pouls  devient  plus  souple  , 
bientôt  elle  sera  plus  calme. 

—  Vous  me  Tassurez? 
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—  Non,  mais  je  1  espère.  En  at- 
teiulant,  mou  cher  ami,  voudriez- 
vous  m'expliquer,  d'une  manière  in- 
telligible et  précise ,  la  nature  de  vos 
liaisons  avec  cette  jeune  demoiselle? 
j'en  ferai  le  sujet  de  mes  études  et 
mon  profit.  Je  suis  prêt  à  vous  don- 
ner une  attention  sérieuse. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  trois  ou  qua- 
tre fois,  reprit  Gustave  ,  Forigine  de 
cette  espèce  d'intrigue  qui  ne  ressem- 
ble nullement  à  de  l'amour.  J'ai  vu 
Louise  à  Saint-Denis  dans  sa  pension, 
et  je  lui  ai  fait  la  cour,  parce  que  je 
me  suis  aperçu  qu  elle  ne  demandait 
pas  mieux  :  la  jeune  personne  est  un 
peu  coqviette. 

—  Vous  prétendiez  tout  à  l'heure 
qu'elle  était  si  sage. 

—  Mais  certainement,  mon  cher! 
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VOUS  lie  connaissez  pas  les  femmes. 
La  coquetterie  chez  une  jeune  fille  , 
ce  n'est  autre  chose  que  Tenvie  de 
plaire  ,  d'être  trouvée  belle  j  et  chez 
les  plus  sages,  cette  envie-là  perce 
dans  tous  leurs  mouvemens. 

—  Plus  ou  moins. 

—  Oui.  Je  lui  fis  donc  la  cour  par 
désœuvrement,  par  bonté  dame,  plu- 
tôt pour  lui  être  agréable  que  pour 
me  faire  plaisir  à  moi-même;  car  cela 
m'était  presque  indifférent ,  je  vous 
jure.  Bailleurs  je  ne  sais  rien  de  plus 
ridicule  que  de  filer  ce  qu'on  appelle 
le  parfait  amour;  c'est  l'occupation 
des  tout  jeunes  gens  ou  des  imbéciles. 
Cependan  t  je  lui  écrivaistousles  quinze 
jours,  et  je  la  voyais  une  fois  par  se- 
maine. Ce  manège  dura  six  mois  peut- 
être  ,    je   ne  m'en  souviens  plus  au 

II.  3 
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juste.  Un  matin ,  oh  !  bien  long- temps 
après  tout  cela,  Alfred  Duroc  et  Eu- 
gène d'Arbouvert,  que  vous  connais- 
sez tous  deux ,  s'étaient  rencontrés 
avec  moi  au  Café  de  Paris.  Nous  dé- 
jeunions ensemble.  La  conversation 
venait  de  prendre  une  tournure  phi- 
losophique :  Eugène  ou  Alfred,  je  ne 
me  rappelle  plus  lequel  des  deux,  ra- 
conte r histoire  d  un  avoué. . . . 

—  Quelle  est  cette  histoire? 

—  Je  vous  la  dirai  plus  tard  ;  elle 
est  assez  curieuse  :  les  avoués  ont 
quelquefois  des  idées  de  génie.  L'idée 
du  papa  Rouvrard  me  mit  en  tête  un 
projet  à  peu  près  semblable  au  sien , 
mais  meilleur  cependant ,  et  auquel 
je  m'étonnai  de  n'avoir  pas  songé  plus 
tôt,  moi  qui  déteste  le  mariage  de  tout 
mon  cœur,  et  qui  ne  comprends  pas 
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qu'une  femme  et  un  homme  s'épou- 
sent pour  le  seul  plaisir  d  être  mari  et 
femme.  Franchement,  docteur,  n  é- 
tes-vous  pas  de  mon  avis ,  que  le  Lut 
unique  du  mariage  ,  c'est  d'avoir  un 
enfant  ? 

—  Mais  ,  dit  le  docteur,  je  ne  sais 
pas  trop... 

—  Eh  bien!  je  lésais,  moi,  conti- 
nua Gustave  ;  j'ai  réfléchi  là-dessus 
fort  long-temps ,  et  mon  grand  cha- 
grin était  que,  nous  autres  hommes, 
nous  fussions  obligés  à  devenir  maris 
pour  devenir  pères.  L'état  de  société 
où  nous  vivons  n'a  pas  le  sens  com- 
mun ;  voyez-vous  la  nécessité  d'être 
mari,  vous? 

—  Pas  plus  que  je  ne  vois  la  néces- 
sité d'être  père  ,  dit  le  docteur. 

—  Oh  !  répliqua  Gustave,  la  diffé- 


36  11%  E\F\\T. 

rence  est  grande  pourtant  î  Enfin,  dit- 
il  en  riant  ,  j  aurais  peut-être  fait 
eomme  tout  le  monde ,  et  mes  idées 
sur  les  enfans  nés  hors  mariage  eus- 
sent changé  avec  l'âge  ,  si ,  au  milieu 
de  ma  haine  pour  Tunion  conjugale, 
ne  fut  venue  tomber  à  F  improviste 
1  histoire  de  cet  avoué,  laquelle  m'ou- 
vrit un  nouveau  moyen  pour  accom- 
plir la  charge  de  paternité  que  la  na- 
ture nous  impose.  Toutefois  ,  je  ré- 
solus de  m  y  prendre  plus  adroitement 
que  M.  Rouvrard. 

— Et  comment  s  y  prit  M.  Rouvrard? 
demanda  le  docteur. 

—  Fort  mal,  mon  ami. 

— Bref,  quelle  était  sa  fantaisie? 

—  Une  véritable  fantaisie  de  gar- 
çon, docteur,  un  de  ces  projets  bizar- 
res qui  nous  viennent  en  tête,  on  ne 
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sait  trop  comment ,  et  dont  nous  es- 
pérons des  merveilles  on  ne  sait  trop 
pourquoi.  Donc,  excité  par  Texemple 
de  Rouvrard,  et  voulant  mieux  faire 
que  lui ,  je  me  mis  à  la  recherche 
d'une  petite  grise l te  qui  pût  me  ren- 
dre père  sans  qu'elle  s'en  doutât  le 
moins  du  monde . 

— Qui  vous  rendît  père  à  son  insu  ? 
ceci  est  fort. 

—  C  est  comme  cela,  docteur;  je 
vous  donnerai  quelque  jour  aussi 
l'explication  de  cette  énigme.  Comme 
je  vous  le  disais ,  sortant  de  table  et , 
je  crois  même 5  la  tête  un  peu  échauffée 
de  vin  de  Champagne,  j  étais  occupé  à 
chercher  une  grisette  à  travers  les  ru  es 
qui  avoisinent  le  quartier  Saint-De- 
nis, lorsque  par  hasard,  tout  à  coup, 
je  rencontre  Louise  ,  ma  jeune  co- 
quette de  la  pension  :  elle  me  recon- 
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naît ,  je  lui  parle.  A  son  costume  ,  je 
juge  qu'elle  n'est  pas  riche  ;  à  son  lan- 
gage, qu  elle  est  encore  inaocente.  Je 
lui  rappelle  nos  amours ,  je  lui  fais 
des  contes,  je  lui  persuade  que  je  suis 
fou  d  elle.  Je  ne  vous  assure  pas  que 
mion  projet  fut  d'en  faire  rbéroinede 
ma  fantaisie  de  garçon  :  c  est  peut- 
être  cela,  c  est  peut-être  autre  chose; 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  m'en 
rendre  bien  compte.  Quoi  qu'il  en 
soit  ,  je  lui  montre  une  passion  si 
grande  ,  je  la  poursuis  tellement  de 
mes  soupirs,  qu  elle  consent  a  me  don- 
ner un  rendez-vous  :  Nous  voilà  sur 
le  pied  de  gens  qui  s'adorent.  Mais 
le  malheur  veut  qu  elle  ait  une  mère, 
qu'elle  ne  puisse  sortir  que  rarement, 
que  bientôt  elle  ne  puisse  plus  sortir 
du  tout,  surveillée  par  la  maman  qui 
a  deviné  1  intrigue  :  je  me  pique  au 
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jeu ,  et  à  force  de  m'occuper  de  cette 
petite,  de  la  voir  à  la  dérobée,  de  lui 
écrire,  je  commence  à  devenir 

—  Amoureux  d'elle  ? 

—  Non ,  mais  quelque  chose  d'ap- 
prochant. Alors  mes  idées  prennent 
une  forme  plus  précise,  je  sais  ce  que 
je  veux  :  la  dédommager  de  la  capti- 
vité qu  elle  endure  à  cause  de  moi , 
la  rendre  heureuse  et  en  faire  sérieu- 
sement ma  maîtresse. 

— Rien  de  plus  naturel,  dit  le  doc- 
teur. 

— Oui,  mais  écoutez;  voici  qui  Test 
moins,  ajouta  Gustave.  Est-ce  qu'elle 
ne  se  persuade  pas  que  j  ai  envie  de 
Fépouser?..  Je  n'ose  lui  dire  que  son 
imagination  l'abuse ,  qu'elle  s'aveu- 
gle :  c'eût  été. tout  perdre.  Je  prends 
des  détours  ,  j'esquive  l'explication  à 


40  UN  EXFAIVT. 

1  aide  de  mille  prétextes.  Enfin,  voyant 
t|u  elle  s'entête  à  me  croire  assez  fou 
pour  Tépouser,  convaincu  que  je  n  ob- 
tiendrais rien  que  par  devant  mon- 
sieur le  maire,  j'allais  franchement  la 
planter  là,  lorsque,  par  un  enchaîne- 
ment d  événemens  déplorables,  un 
rendez-  vous,  le  dernier  que  je  me 
promettais  d  avoir  avec  elle  ,  la  jette, 
malgré  moi ,  malgré  elle ,  dans  cette 
chambre  où  j  aurais  désiré  qu'elle  ne 
vînt  jamais,  àmoins  d'y  entrer  volon- 
tairement et  avec  le  titre  de  ma  maî- 
tresse.Car,  voyez-vous,  docteur,  moi, 
c'est  par  horreur  de  toute  espèce  de 
tourment,  d  esclavage,  que  je  ne  me 
marie  pas.  Je  ne  veux  dans  1  amour 
qu'une  liaison  amusante,  légère;  pour 
maîtresse,  je  neveux  qu'une  femme 
libre,  aussi  facile  à  quitter  qu'elle  a 
été  facile  à  prendre. 
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—  Mais,  encore  une  fois,  comment 
se  trouve-t-el]e  chez  vous  ?  demanda 
]e  docteur. 

—  C'est  arrivé  le  plus  malheureu- 
ment  du  monde  :  sa  mère  était  sortie. . . 

Le  bruit ,  quoique  timide  ,  de  la 
porte  d'entrée  qui  s'ouvrait,  empê- 
cha Gustave  de  continuer  sa  j^hrase. 
Il  s'arrêta  pour  écouter,  et  reconnais- 
sant les  pas  de  madame  Lefebvre ,  il 
courut  au  devant  d  elle.  Le  docteur 
Thévenot  le  suivit  de  près. 

Madame  Lefebvre,  ainsi  qu  onapu 
s'en  douter,  était  une  de  ces  femmes 
accommodantes  qui  se  prêtent  à  tout 
faire,  pourvu  qu'on  les  paie.  Elle  avait 
sa  chambre  en  ville,  chambre  à  elle, 
meublée  fort  proprement  ,  qu  elle 
quittait  toutes  les  fois  qu'on  récla- 
mait ses  soins  dans  ([uelque  maison 
riche   ou   pauvre  ,    pour  une  heure 
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comme  pour  huit  jours,  pour  un  mois 
comme  pour  six  ;  là  garde  -  malade  , 
ici  entremetteuse  d  amour,  là  cuisi- 
nière, ici  femme  de  chambre,  mada- 
me Lefebvre  occupait ,  à  divers  in- 
tervalles ,  ce  dernier  emploi  auprès 
des  maîtresses  que  Gustave  logeait 
rue  Montmartre  pour  les  aimer,  cinq 
ou  six  semaines  plus  ou  moins. 

Pendant  les  interrègnes,  dans  les- 
pace  vide  qui  séparait  une  maîtresse 
passée  d  une  maîtresse  nouvelle,  Gus- 
tave donnait  congé  à  madame  Lefeb- 
vre, libre  alors  de  vaquer  à  toute  au- 
tre besogne.  Mais  peu  d  affaires  lui 
rapportaient  autant  de  bénéfices  que 
son  emploi  de  la  rue  Montmartre  : 
aussi  abandonnait-elle  volontiers  ses 
autres  pratiques  pour  celle-là. 

Depuis  bientôt  six  mois  elle  n'a- 
vait pas  entendu  parler  de  Gustave  , 


UN  ENFAIMT.  43 

occupe  d'une  intrigue  secrète  avec 
deux  femmes  mariées;  elle  n'espérait 
déjà  plusservirses  amours,  le  croyant 
rangé  ,  marié  peut-être ,  et  elle  s'en 
affligeait  sérieusement,  la  bonne  da- 
me ,  lorsque  tout  à  coup  on  vint  la 
demander  de  la  part  de  M.  Gustave. 

Elle  se  hâta  d'accourir.  Gustave , 
sans  lui  dire  positivement  quellefem- 
me  était  Louise  ,  lui  en  fit  compren- 
dre assez  pour  qu'elle  vit  bien  qu'il 
ne  s  agissait  pas  d  une  maîtresse  or- 
dinaire. Elle  promit  de  remplir  sa 
charge  avec  tout  le  zèle  possible ,  et 
s  engagea  sur  F  honneur  à  garder  un 
secret  qu'on  ne  lui  demandait  pas. 
Du  reste,  la  Lefebvre  avait  pour  vertu 
singulière  la  seule  vertu  que  possè- 
dent ces  sortes  de  femmes  :  une  dis- 
crétion inébranlable,  car  elle  était 
nécessitée  par  son  intérêt  même. 
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Gustave,  soil  pitié  pour  la  fille, 
soit  pitié  pour  la  mère,  avait  euvoyé 
madame  Lefebvre  demander  au  por- 
tier de  la  rue  Bourbon -Villeneuve 
dans  quel  état  de  santé  se  trouvait 
madame  Drouart. 

La  commission  était  faite. 

—  Eli  bien!  madame,  dit  Gustave, 
que  vous  a-t-on  répondu? 

Madame  Lefebvre  venait  de  s'as- 
seoir, et  elle  portait  alternativement 
ses  yeux  de  Gustave  au  docteur  , 
comme  pour  demander  au  premier 
s  il  fallait  qu'elle  s'expliquât  devant 
un  tiers. 

—  Parlez ,  lui  dit  Gustave  ;  le  doc- 
teur n'est  pas  de  trop  ici. 

—  Mon  clier  monsieur,  reprit  en- 
fin madame  I^efebvre  ,   je  ne  sais  pas 


UN  ENFAM\  Ar* 

ce  que  vous  allez  en  penser;  mais  moi, 
ca  m'a  fait  de  TefFet. 

— Quoi  donc?  s'écria  Gustave  avec 
une  visible  inquiétude. 

—  Comme  je  demandais ,  moi  , 
tout  bonnement  au  portier  des  nou- 
velles de  cette  madame  Drouart,  sa- 
vez-vous?  il  me  montre  un  corbillard 
qui  descendait  Tescalier,  et  il  me  dit: 
Tenez ,  voilà  qu'on  la  porte  au  ci- 
metière. 

—  Elle  est  morte? 

—  La  nuit  passée,  monsieur;  on  Ta 
trouvée  étendue  tout  de  son  long  au 
milieu  de  la  cbambre.  Le  portier  dit 
que  c'est  de  cliagrin  d  avoir  été  quit  - 
tée  par  sa  demoiselle  ;  il  paraît  que  sa 
demoiselle  avait  une  amourette  au 
debors... 
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Gustave  changea  de  visage. 

Le  docteur  interrompit  madame 
Lefebvre. 

—  Allez  près  de  notre  malade ,  lui 
dit-il;  je  crois  qu'elle  s  éveille. 

Quand  ils  furent  seuls ,  Gustave  se 
frappa  le  front  avec  violence  ,  et  s'é- 
cria d  un  son  de  voix  profondément 
ému  : 

— Docteur  !  en  feignant  d'être  amou- 
reux de  la  fille  ,  j'ai  causé  la  mort  de 
la  mère  ;  vous  me  direz  quelle  répa- 
ration je  dois  à  Louise;  je  ne  recule- 
rai devant  aucun  sacrifice  :  je  suis  prêt 
à  tout. 

— Vous  êtes  prêt  même  à  1  épouser? 
demanda  le  docteur. 

— Nous   verrons ,   dit 

Gustave. 


CHAPITRE   III. 


Louise ,  accablée  d'une  fièvre  con- 
tinue, ne  cessait  de  dormir;  et  si,  par 
hasard,  elle  venait  à  s'éveiller,  elle 
regardait  sans  voir  ,  elle  entendait 
sans  comprendre .  Une  seule  pe  rsonne , 
madame  Lefebvre,  ne  quittait  pas  son 
lit.  Depuis  deux  jours  cependant ,  la 
pauvre  malade,  qui  avait  passé  près 
d'une   semaine  dans  un  état  de  dé- 
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lire,  commençait  à  domicr  des  signes 
d  une  convalescence  prochaine. 

Plus  d'une  fols  déjà,  au  docteur  qui 
lui  demandait  :  Vous  sentez  -  vous 
mieux?  elle  avait  répondu  d  une  voix 
lente  :  Oui,  mieux,  monsieur. 

Gustave  s  effraie  àcette  pensée,  que 
bientôt  Louise  va  parler  de  sa  mère. 

—  Que  lui  dirons-nous,  docteur? 
question  que  Gustave  adresse  sans 
cesse  au  médecin  ,  fort  embarrassé 
lui-même  de  la  réponse  qu'il  lui  fau- 
dra faire. 

En  attendant ,  Gustave  ,  d'après 
Tordre  du  docteur^  évite  de  se  mon- 
trer à  Louise,  trop  faible  pour  soute- 
nir sans  danger  les  émotions  d'une 
pareille  entrevue.  Toutefois  il  vient 
la  contempler  dans  les  heures  de  son 
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sommeil;  et,  alors,  les  yeux  fixés  avec 
douleur  sur  cette  pâle  figure  que  la 
maladie  reud  plus  belle,  il  se  promet 
tout  bas  de  faire  oublier  à  Louise ,  à 
force  de  bonheur,  les  conséquences 
fatales  de  sa  conduite.  Ses  torts  sont 
devenus  presque  des  crimes,  il  le  sait; 
mais  il  ne  la  trompera  plus,  à  présent 
qu'il  voit  en  quelle  situation  funeste 
il  l'a  jetée  par  un  premier  mensonge. 
D'ailleurs  il  Faime  maintenant;  l'a- 
mour lui  est  venu  depuis  qu  il  Ta 
rendue  si  malheureuse. 

Un  matin  ,  Louise ,  interrogée  sur 
l'état  de  sa  santé,  saisit  une  des  mains 
du  docteur  ,  et  fit  un  effort  pour  la 
serrer  dans  la  sienne. 

Gustave  se  tenait  debout,  au  pied 
du  lit,  derrière  les  rideaux.  Madame 
Lefebvre  était  sortie. 

4 
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Au  regard  fixe  de  la  malade  ,  à  la 
j)ression  de  sa  main  humide  et  ner- 
veuse,  le  docteur  jugea  que  1  instant 
d'une  crise  morale  ou  physique  arri- 
vait. 

Il  porta  la  tête  en  arrière  pour 
faire  signe  à  Gustave  de  ne  pashouger. 

Cependant  Louise  pressait  de  tou- 
tes ses  forces  la  main  du  docteur  sur 
qui  elle  attachait  ses  yeux  avec  une 
inexprimable  tristesse. 

— J'en  mourrai,  n  est-ce  pas,  mon- 
sieur? lui  dit-elle. 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous 
portez  beaucoup  mieux ,  au  contraire . 

Elle  remua  la  tête  comme  pour  dire  : 
Je  ne  vous  crois  pas . 

— -Je  ne  dois  pas  vous  cacher,  ajou- 
ta-t-il,  que  vous  avez  été  fort  malade, 
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€11  danger  même  de  perdre  la  vie  ; 
mais  à  présent  je  réponds  de  vous  :  il 
n'y  a  plus  rien  à  craindre. 

—  Oh  non  !  dit -elle  ,  je  sens  qu'il 

n'y  a  pas  de  ressources Quand  ma 

mère  est  morte,  je  n'ai  pas  pleuré 

11  faut  que  je  sois  bien  malade. 

Le  docteur  étonné  chercha  les  re- 
gards de  Gustave ,  qui  lui  témoignè- 
rent une  surprise  égale  à  la  sienne. 

— Votre  mère  est  morte?  dit-il;  mais 
ne  croyez  pas  cela. 

— Yous  voudriez  en  vain  me  trom- 
per ,  monsieur ,  murmura  Louise 
d  une  voix  faible  et  triste  :  ma  mère 
est  morte  ,  et  je  n  ai  pas  pleuré....  je 
vous  dis  que  je  suis  bien  malade  ;  je 
mourrai  comme  ma  mère. 

Elle  laissa  retomber  sa  léte  sur  son 
oreiller. 
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Bientôt  on  Tentendit  qui  disait  en 
sanglotant  :  — Morte!  morte!  ma  pau- 
vre mère!  et  je  ne  t'ai  pas  pleurée!.. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !.. . 

Le  docteur  venait  de  quitter  le  lit. 

—  Elle  pleure,  dit-il  tout  basa  Gus- 
tave ,  c'est  une  crise  salutaire  ;  la 
voilà  sauvée.  Du  reste,  il  est  bien 
heureux  pour  nous  que  les  rêves  de 
sa  maladie  lui  aient  fait  voir  que  sa 
mère  est  morte  :  cela  nous  évite  une 
dangereuse  confidence. 

—  Cest  fort  heureux  ,  sans  doute, 
répliqua  Gustave;  mais  à  présent 
qu'elle  revient  un  peu  à  elle  ,  elle  va 
s'apercevoir  en  quel  lieu  elle  est,  elle 
va  demander  comment  elle  s'y  trouve; 
qu'allez-vous  répondre? 

—  Mais,  reprit  le  docteur  en  haus- 


♦/ 
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saut  involontairement  la  voix,  c'est  à 
vous,  mon  cher  Gustave... 

—  Gustave  !  s'écria  Louise  qui  es- 
sayait alors  de  se  lever  sur  son  séant , 
Gustave  !.. 

Le  docteur  accourut. 

—  Monsieur  ,  monsieur  ,  dit-elle  , 
par  pitié  pour  moi. . . 

Elle  s'interrompit,  et  regardant  de 
toutes  parts  ,  et  examinant  Tun  après 
l'autre  les  meubles  de  la  chambre , 
elle  fit  un  mouvement  d  effroi  comme 
])Our  s'élancer  hors  de  son  lit. 

—  Que  faites-vous  ?  dit  le  docteur 
en  la  recouvrant  de  ses  draps  qu'elle 
avait  jetés  loin  d'elle.  Ne  craignez 
rien,  vous  êtes  ici  chez  vous. 

— Chez  moi!  et  qui  suis-je  ?  et  qui 
étes-vous,  monsieur? 
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—  Votre  médecin. 

Gustave  s^avaiiçait  impatient  de 
mettre  fin  à  cette  scène ,  épouvanté 
des  suites  qu'elle  pouvait  avoir.  Le 
docteur  lui  ordonna  par  gestes  de  ne 
pas  se  montrer. 

—  Et  ma  mère  ,  ma  inère  !  ou  est- 
elle?  s'écria  Louise,  pleurant,  épuisée 
d  efForts. . .  ma  mère  !  où  est  ma  mère? 

—  Tous  le  savez...  répondit  le  doc- 
teur. 

Louise  sanglota  long-temps,  mê- 
lant dans  ses  pleurs  les  noms  de  Gus- 
tave et  de  sa  mère  ;  après  quoi  elle 
s  endormit  de  lassitude. 

Fortement  ému  par  ce  qui  venait 
de  se  passer,  Gustave  prit  une  réso- 
lution désespérée. 

—  11  en  arrivera  ce  qu  il  pourra  , 
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docteur,  dit-il  ;  mais  je  veux,  dès  au- 
jourd  Lui ,  qu'on  la  traite  et  qu'elle 
se  regarde  elle-même  comme  ma  fem- 
me. Puisqu  elle  est  persuadée  de  la 
mort  de  sa  mère  qu'elle  n'a  cependant 
pas  vue  mourir,  il  nous  est  tout  aussi 
facile  de  lui  persuader  qu  elle  est  ma 
femmej  c'est  la  seule  manière,  suivant 
moi,  de  ne  pas  renouveler  des  peines 
qui  la  tueraient.  J'ai  fait  bien  des 
folies,  mon  cher,  il  est  temps  de  finir. 
Je  suis  cause  de  la  mort  de  sa  mère  , 
je  ne  veux  pas  encore  avoir  à  me  re- 
procher la  sienne. 

—  Il  faut  lui  dire  qu'elle  est  votre 
femme? 

—  Oui,  docteur. 

—  Yotre  femme  légitime? 

—  Légitime. 
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—  Faites  attention...  quand  elle 
sera  revenue  tout-à-fait  à  elle,  sa  mé- 
moire lui  retracera  la  vérité  ;  elle  se 
souviendra  très -clairement  que  vous 
n'êtes  pas  mariés  ensemble. 

—  Eh  bien  !  pour  lui  prouver  que 
nous  le  sommes,  je  Tépouserai. 

—  Je  ne  vous  reconnais  plus .  Vous 
qui  détestiez  tant  le  mariage  î . . .  Pre- 
nez garde . . .  réfléchissez Yous  êtes 

sous  rinfluence  de  Texaltation  de  la 
pitié,  de  la  douleur  :  c'est  une  sensi- 
bilité du  moment,  elle  doit  s'évanouir 
avec  la  cause  accidentelle  qui  la  pro- 
duite. Aussitôt  que  votre  Louise  se 
portera  mieux  ,  vous  changerez  de 
langage. 

—  J  en  doute  :  mais  ,  en  tout  cas  , 
ce  mensonge  lui  aura  sauvé  la  vie ,  et 
c  est  ce  que  je  veux  d'abord. 
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—  Et  si,  en  ne  réalisant  pas  ce  men- 
songe, vous  la  tuez? 

—  Croyez- vous? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Alors  ,  docteur  ,  je  réaliserai 
tout  :  elle  sera  ma  femme.  A  moins, 
ajouta- t-il  d'une  voix  indécise ,  qu'il 
ne  survienne  des  obstacles  tels  qu'il 
me  faille  renoncer  à  faire  son  bon- 
heur— 

Madame  Lefebvre  rentra. 

■—  Elle  dort ,  lui  dit  Gustave ,  mar- 
chez doucement...  Ah  î  madame  Le- 
febvre, un  mot.  Il  est  convenu  entre 
le  docteur  et  moi  que,  dès  cemoment, 
tout  le  monde  ici  doit  parler  à  Louise 
comme  on  parlerait  à  ma  propre 
femme;  dorénavant  vous  l'appellerez 
madame. 
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—  Mais  monsieur  sait  bien  ^  dit  la 
r.efebvie,  que  j  ai  toujours  dit  ma- 
dame  à  toutes  les  demoiselles  qu'il  a 
eues. . .  et  cette  jeune  dame  ,  je  ne  lui 
ai  jamais  parlé  autrement,  par  exem- 
ple ! 

—  Elle  était  trop  malade  pour  tous 
entendre  ,  madame  Lefebvre  ;  mais  à 
présent  qu'elle  va  mieux ,  elle  saisira 
le  sens  de  vos  paroles;  continuez  donc 
à  l'appeler  madame  ,  et ,  en  lui  par- 
lant de  moi,  dites,  'votre  mari, 

—  Je  comprends  :  monsieur  est 
censé  le  mari  de  madame  ? 

—  Je  le  suis  tout-à-fait ,  madame 
Lefebvre  ;  ne  l'oubliez  pas. 

—  Quoi  î  vous  persistez?  dit  le  doc- 
teur  c'est  une  folie  qui  n'a  pas  de 

nom. 
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—  Pour  mon  repos  ,  répondit  Gus- 
tave, j'ai  besoin  qu  elle  soit  heureuse. 
Docteur,  déjeunons  ensemble  ,  vou- 
lez-vous? Je  vais  donner  ordre  à  mon 
domestique  de  nous  servir  dans  Tau- 
tre  chambre.  Yous  ,  ajouta- t-il  en 
s  adressant  à  madame  Lefebvre,  après 
les  premières  paroles  que  vous  lui  au- 
rez dites,  vous  viendrez  nous  avertir. 

Le  docteur  et  Gustave  quittèrent 
r  appartement  de  la  malade  j  bientôt 
ils  se  mirent  à  table.  Gustave  parais- 
sait rêveur  ;  son  ami  lui  en  fit  l'ob- 
servation, tout  en  ne  lui  dissimulant 
pas  qu'il  croyait  savoir  la  cause  de  sa 
rêverie. 

—  Je  gage  que  vous  vous  repentez 
déjà,  lui  dit-il,  de  Timprudente  réso- 
lution que  vous  venez  de  prendre. 
Gustave  protesta  qu  il  n  en  était  rien. 
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Croyez-moi,  reprit  Je  Joeteiii-,  il  en 
est  temps  encore,  rem)iicez  à  tromper 
cette  jeune  lille  ,  à  lui  mettre  en  tête 
un  mariage  qui  n  existe  pas  et  qui 
sans  doute  n'existera  jamais  ;  vouloir 
lui  persuader  qu'elle  est  votre  femme, 
c'est  plus  qu'un  enfantillage,  c'est  une 
faute  grave.  Loin  de  vous  tirer,  vous, 
d'embarras  ,  elle  de  maladie  ,  ce  men- 
songe, une  fois  découvert,  peut  avoir 
pour  tous  deux  des  suites  incalcula- 
bles. 

— Mais,  dit  Gustave  en  hésitant,  je 
vous  assure  que  j'ai  réellement  le  des- 
sein de  l'épouser. 

—  xAh!  dit  le  docteur,  si  sa  famille, 
son  caractère ,  sa  fortune  vous  con- 
viennent— 

—  Sa  famille  est  honnête,  réjiondit 
(justave. 
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—  Et  sa  fortune? 

—  Complètement  nulle. 

—  Et  son  caractère  ? 

— J  avoue  que  je  ne  le  connais  pas 
assez  pour 

—  Permettez-moi  donc  ,  interrom- 
pit le  docteur,  devons  dire  que,  toute 
réflexion  faite  ,  vous  n'épouserez  pas 
cette  fille.  A  quoi  bon,  alors,  lailatter 
de  ridée  d  un  mariage  chimérique? 
Pour  la  rendre  à  la  santé,  dites-vous? 
Eh!  mon  ami,  voilà  qu'elle  se  porte  à 
merveillel  D'ailleurs,  combien  se  pas- 
sera-t-il  de  jours,  croyez-vous,  avant 
qu'elle  ne  s'aperçoive  qu'on  s'est  joué 
d'elle?  Combien,  pensez-vous,  que  va 
durer  son  illusion?  cinq  ou  dix  minu- 
tes, tout  au  plus  :  voyez  donc  si  c'est 
la  peine  de  la  tromper  pour  si  peu  de 
temps  ?  Pardon ,  mon  cher  Gustave  , 
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ajouta -l-il  eu  souriaut ,  uiais  ,  pour 
riustaut ,  ce  u  est  pas  1  homme  qui 
vous  parle  ,  c'est  le  médecin.  Ne  m'a- 
vez-vous  pas  confié  la  santé  de  votre 
maîtresse?  Eh  bien!  là,  sérieusement, 
mais  très-sérieusement,  comme  votre 
ami  d'abord  et  comme  médecin  en- 
suite ,  je  m  oppose  de  tout  mon  pou- 
voir à  la  sottise  que  vous  méditez,  au 
mensonge  dangereux  que  vous  vou- 
lez faire  à  ma  malade  :  je  vais  sonner 
madame  Lefebvre  pour  lui  donner 
contre-ordre . 

—  Faites  ,  dit  Gustave  :  je  m  aban- 
donne à  vous,  je  ne  sais  que  vous  dire; 
j'ai  la  tête  perdue. 

Le  docteur ,  fort  aise  d'avoir  rem- 
porté cette  victoire,  bien  ([ue  Gustave 
n'eût  pas  fait  de  grands  efforts  pour 
la  lui  disputer,    se  leva  de  table  afin 
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cVappeler  au  plus  yite  madame  Lefeb- 
vre  ;  mais ,  à  Tinstant  même,  celle-ci 
entrait  dans  la  chambre  :  elle  raconta 
que,  suivant  les  instructions  de  Mon- 
sieur ,  voyant  Louise  éveillée ,  elle 
Tavait  traitée  comme  lépouse  de 
M.  Gustave,  lui  parlant  de  l'inquié- 
tude de  son  mari,  du  bonheur  qu'elle 
avait  d'être  sa  femme,  et  qu'à  tous  ces 
discours  Louise  était  restée  la  bouche 
béante  et  les  jeux  immobiles  ,  la  con- 
sidérant avec  une  expression  de  sur- 
prise et  de  joie  qu'elle  n'avait  jamais 
vue  sur  la  figure  de  personne. 

— 11  n  est  plus  temps,  docteur,  s'é-^ 
cria  Gustave;  tout  est  perdu  ! . . .  Qu'al- 
lons-nous faire? 

La  porte  de  la  chambre  où  couchait 
la  malade  avait  été  laissée  entr'ou- 
verte  par  madame  Lefebvre.  On  en- 
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lemlit  Louise  qui  criait  :  — Gustave  ! 
Gustave! 

—  Le  voici ,  madame,  le  voici ,  ré- 
pondait madame  Lefebvre ,  accourue 
aux  cris  de  la  malade.  Venez  donc  , 
monsieur  Gustave,  disait-elle. 

—  Allons  ,  dit  le  docteur,  quelque 
chose  qui  arrive  ,  mon  cher,  vous 
avouerez  du  moins  que  rien  ne  s'est 
fait  par  ma  faute.  Venez  ;  si  vous  ne 
r épousez  pas ,  je  ne  réponds  plus  de 
sa  vie. 

Gustave  entra  à  pas  lents  comme 
un  criminel;  mais,  à  la  vue  de  Louise 
assise  sur  son  lit ,  les  cheveux  épars 
sur  ses  épaules ,  les  yeux  étincelans 
de  joie  ,  Jes  bras  tendus  vers  celui 
qu'on  lui  disait  être  son  époux ,  Gus- 
tave, entraîné  par  une  force  surnatu- 
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relie  ,  se  précipita  vers  Louise  et  la 
couvrit  de  caresses. 

Louise  ,  en  se  sentant  embrasser, 
baiser  de  toutes  parts  ,  s  étonna  ,  re- 
poussa Gustave  ,  et  retombant  la  tête 
sur  son  lit,  elle  murmura  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  qui 
n'arrive? 

—  Ma  Louise  !  ma  Louise  ! dit 

Gustave,  reprends  tes  sensj  c'est  moi, 
ton  Gustave,  ton... 

Le  reste  expira  sur  ses  lèvres. 

— Votre  mari,  madame,  ajouta  ma- 
dame Lefebvre  ;  regardez  donc  votre 
cher  mari  comme  il  vous  aime! 

Louise  se  souleva  de  son  lit,  et  pas- 
sant une  de  ses  mains  sur  son  front 
comme  pour  rappeler  ses  souvenirs  , 
II.  5 
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elle  examinait  tour  à  tour  madanie 
Lefebvre,  le  docteur  et  Gustave. 

—  Mon  mari?  dit-elle  enfin. 

—  Oui ,  votre  mari ,  madame  ,  re- 
prit madame  Lefebvre  ,  votre  clier  et 
])on  mari  qui  est  si  triste  depuis  que 
vous  êtes  malade  î 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  faites  que  je  ne 
rêve  pas  ,  dit  Louise  en  reportant  ses 
yeux  sur  Gustave,  qui  n'osait  presque 
plus  la  regarder.  Mais  que  s'est-il  donc 
passé  ?  s'écria-t-elle  ;  je  ne  me  sou- 
viens plus  de  rien...  Oh  !  si!  la  mort  de 

ma  pauvre  mère Imaginez-vous  , 

mon  ami,  que  je  1  ai  vue  mourirdans 
mes  bras  ,  que  je  l'ai  accompagnée 
jusqu'au  cimetière. . .  mais  vous  y  étiez 
aussi,  vous,  Gustave  ;  vous  pleuriez. . . 
et  moi,  je  n  ai  pas  pleuré  ! . .  .Oh!  c  est 


UN  ENFANT.  67 

horrible  î  c'est  horrible  !  il  faut  que 
j'aie  été  bien  malade. 

—  Il  est  vrai  que  madame  a  fait 
une  très-longue  maladie ,  continua 
madame  Lefebvre  ;  voilà  plus  de  six 
mois  que  madame. . . 

—  Taisez-vous  donc,  madame  Le- 
febvre î  dit  le  docteur  d'une  voix 
rude . 

Madame  Lefebvre  stupéfaite  recula 
de  quelques  pas  en  murmurant ,  et 
sur  une  nouvelle  injonction  de  se 
taire,  elle  sortit. 

Cependant  Louise  jetait  sur  Gus- 
tave un  regard  d'inquiétude  où  com- 
mençait à  se  mêler  un  peu  d'effroi. 
Gustave  détournait  la  tête. 

— Un  est  pas  possible,  s  écria-t-elle, 
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que  je  sois  mariée  î  je  ne  me  rappelle 
lien...  rien...  Ah!  monsieur, dit-elle 
au  docteur  en  pleurant  à  chaudes 
larmes  ,  je  vous  en  supplie  ,  ne  me 
trompez  pas...  Vous  êtes  mon  méde- 
cin, n'est-ce  pas?  je  me  souviens  de 
vous   avoir    vu    quelquefois  près  de 

mon  lit ,  vous  vouliez  me  guérir 

Monsieur,  au  nom  du  ciel,  dites-moi 
où  je  suis,  ce  que  je  suis...  j'ai  peur 
d'être  folle. 

Avant  de  répondre,  le  docteur  se 
pencha  à  Toreille  de  Gustave: 

—  Tâchez  de  sortir  sans  qu'elle 
vous  voie,  et  reposez-vous  sur  moi  du 
reste;  je  me  charge  de  tout. 

Il  n'était  pas  difficile  à  Gustave  de 
quitter  la  chambre  sans  être  aperçu 
de  Louise;  car,  dans  cet  instant,  la 
pauvre  fille  ,  accablée  de  mille  émo- 


tious  diverses  ,  était   liors  d'état   de 
voir  et  d'entendre. 

An  bont  de  ([uelqnes  minutes  , 
lorsqu  elle  eut  donné  un  libre  cours 
à  ses  larmes  ,  Louise  saisit  de  nou-^ 
veau  la  main  du  docteur,  et  attachant 
sur  lui  des  regards  empreints  d  une 
grande  tristesse: 

— Monsieur,  de  grâce,  que  je  sache 
tout. . .  qu  est-ce  qu'on  a  fait  de  moi  ? 
que  in  est-il  arrivé  ?  est-ce  que  j'ai 
été  folle?  le  suis -je  encore?  retrouve- 
rai-je  ma  raison  ?  ne  me  cachez  rien, 
je  vous  en  conjure. 

Le  docteur  s'assit  paisiblement  à 
côté  d'elle  : 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  tranquille 
pour  m' écouter  sans  que  cela  vous 
fasse  beaucoup  de  mal ,  madame ,  je 
vous  expliquerai  plus  tard... 
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—  Tout  de  suite  ,  monsieur  ,  loul 
de  suite,  je  le  veux  î 

— Madame  ,  reprit-il  en  souriant , 
vous  oubliez  que  c'est  moi  qui  ordonne 
ici:  je  suis  votre  médecin.  Allons, 
prenez  un  peu  de  repos ,  et  ce  soir , 
je  vous  donnerai,  sur  votre  maladie  et 
sur  la  manière  dont  vous  avez  été  ap- 
portée dans  cette  maison,  tous  les  dé- 
tails... 

—  Attendez  ,  dit  Louise  en  le  re- 
gardant avec  une  sorte  de  terreur  : 
c  était  rhiver  ,  il  faisait  froid  ,  un 
froid  horrible  !  je  m'assis  sur  une 
borne... 

—  Le  froid  vous  engourdit,  ajouta 
le  docteur  ,  vous  tombâtes  presque 
morte  au  pied  de  la  borne,  on  vint  me 
cherclier  pour  vous  donner  des  se- 
cours... et,  vous  voyant  si  malade  et 
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si  en  danger  de  mourir ,  je  vous  iis 
transporter  eliez  moi ,  où  depuis  long- 
temps je  vous  soigne... 

—  Chez  vous  ?. . .  je  suis  chez  vous  ? 

—  Oui,  madame,  entourée  de  tous 
les  soins  et  de  toutes  les  attentions 
que  comportent  votre  position  et  vo- 
tre sexe. 

—  Et  ma  mère  !  cria  Louise ,  ma 
mère?.. 

Le  docteur  pencha  la  tète ,  et  fit 
avec  ses  deux  bras  vin  geste  de  dou- 
leur. 

— Ah!  monsieur,  dit-ejle,  c'est  moi 
qui  Tai  tuée  !  Laissez-moi  mourir,  je 
suis  une  malheureuse  ! 

Tout  le  jour  et  toute  la  nuit  qui 
suivit  cette  scène,  Louise  fut  fort  agi- 
tée. La  fièvre,  qui  avait  entièrement 
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cédé,  reprit ,  mais  avec  moins  de  vio- 
lence que  la  première  fois. 

Le  docteur  enjoignit  à  Gustave  de 
ne  plus  se  montrer  à  la  malade  avant 
que  tout  péril  eût  cessé,  avant  même 
que  la  convalescence  fût  complète. 


CHAPITRE  IV. 


Ce  fut  à  (le  longs  intervalles  et  par 
des  confidences  adroitement  ména- 
gées que  le  docteur  Tliévenot  mit 
Louise  au  fait  de  toutes  les  circon- 
stances qui  avaient  précédé  son  séjour 
chez  lui,  car  il  ne  jugeait  pas  utile  de 
la  désabuser  sur  ce  point.  Lui  dire 
qu'elle  était  chez  Gustave  ,  c  eùl  été 
l'alarmer  sans  motif.  11  la  laissa  donc 
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dans  celte  erreur  ,  tout  eu  lui  appre- 
nant qu'elle  avait  été  sauvée  d'une 
mort  certaine  par  Gustave  seul,  qui, 
ajoutait-il ,  était  venu  le  chercher  en 
toute  hâte  pour  soigner  une  jeune 
fille  évanouie  de  froid  au  milieu  delà 
rue  j  lui  ^  docteur ,  avait  fait  trans- 
porter Louise  dans  sa  maison,  la  nuit 
étant  très- avancée,  et  le  portier  de  la 
rue  Bourhon-Villeneuve  n'ayant  pas 
voulu  ouvrir.  Quant  à  madame 
Drouart,  on  avait  appris  le  lende- 
main qu  elle  était  morte  d  une  atta- 
que d  apoplexie  foudroyante  ,  morte 
suhitement  en  montant  chez  elle  ,  et 
que  telle  était  la  raison  pourquoi 
Louise  n'avait  pas  vu  de  lumière  dans 
leur  chambre  de  toute  la  soirée;  que 
du  reste  ,  madame  Drouart  ,  ainsi 
frappée  à  l'improviste  ,  avait  ignoré 
en  mourant  que  sa  fille  fut  absente. 
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Louise,  comme  on  le  pense  bien, 
doutait  un  peu  de  la  vérité  de  ces  dé- 
tails ,  quoiqu  au  fond  de  Tame  elle 
ne  fut  que  trop  certaine  de  la  mort  de 
sa  mère. 

Par  un  phénomène  inexplicable  en 
tout  autre  convalescence,  à  mesure 
que  la  santé  lui  revenait,  le  cours  de 
ses  pensées  prenait  une  teinte  plus 
triste  ;  le  docteur,  pour  leur  imprimer 
une  direction  moins  sombre,  ne  voyait 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  repor- 
ter l'attention  de  sa  malade  sur  Gus- 
tave ,  à  présent  le  seul  ami  ,  le  seul 
espoir  de  la  pauvre  Louise.  Il  insis- 
tait là-dessus  :  ((  Votre  seul  ami ,  vo- 
tre seul  espoir,  madame.  ))  Mais  elle, 
chaque  fois  que  ce  nom  était  dit  en 
sa  présence,  elle  restait  muette  ,  in- 
sensible, comme  s'il  se  fut  agi  d'un 
h  0  m  m  e  i  nconnu . 


76  l]\  EIVFAÎVT. 

Ji  arriva  pourtant  qu'un  jour,  au 
nom  (le  Gustave  ,  à  ce  nom  que  le 
docteur  lui  répétait  sans  cesse  ,  elle 
témoigna  un  vif  déplaisir  et  se  mit  à 
fondre  en  larmes.  Le  docteur  lui  re- 
montra doucement  qu'elle  avait  tort 
de  s  affliger  ,  qu'elle  était  guérie  , 
enfin  que  sa  position  n  avait  rien 
de  si  désolant  puisque  Gustave  l'ai- 
mait. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit-elle,  c'est 
atï'reux!  vous  m'avez  tous  bien  cruel- 
lement trompée... 

—  Mais  madame ... 

—  Madame  ,  pourquoi  m'appelez- 
vous  madame  ?  vous  m'avez  dit  tous 

que  j'étais Allez,  monsieur,  je  le 

vois,  je  ne  suis  qu'une  misérable  fille 
qui  ai  fait  mourir  ma  mère . . .  ma  mère 
(|ue  j'ai    abandonnée  !    et  lui ,  à  son 
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tour,  il  m'abandonne...  il  a  bien  rai- 


5 

son. 


Il  avait  été  convenu  entre  Gustave 
et  le  docteur  que  si  Louise  ne  se  sou- 
venait pas,  ne  parlait  pas  tout  d'abord 
du  mariage  dont  madame  Lefebvre 
lui  avait  fait  précédemment  le  récit 
mensonger  ,  on  lui  donnerait  j^lus 
tard  cette  histoire  comme  étant  le 
rêve  de  son  imagination  malade.  Mais 
Louise,  par  son  silence  autant  que 
par  le  peu  de  mots  qu'elle  venait  de 
dire  ,  prouvait  de  reste  la  fidélité  de 
ses  souvenirs  où  elle  retrouvait  Gus- 
tave accourant  à  sa  voix  et  à  la  voix 
de  madame  Lefebvre  qui   s'écriait  : 

—  Madame,  voilà  votre  époux  ! 

Il  était  aisé  de  voir  que  Louise  at- 
tendait sur  toute  cette  scène  une  ex- 
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plioalion  iVoù  peut-être  allait  dépen- 
<lre  sa  vie. 

Le  docteur,  eu  homme  prévoyant, 
teuait  sa  répouse  prête.  Il  lui  dit  donc 
que  Gustave  ,  en  effet ,  la  regardant 
comme  sa  femme,  avait  voulu  qu'elle 
fût  traitée  comme  telle  par  la  garde- 
malade  et  par  tous  les  gens  de  la 
maison;  qu'aux  yeux  de  tout  ce  mon- 
de ,  ils  passaient  pour  être  mariés. 
Gustave,  ajouta-t-il,  a  cru  pouvoir 
d  autant  mieux  vous  donner  par  avan- 
ce le  titre  d  épouse ,  qu'à  moins  d'un 
refus  positif  de  votre  part ,  madame, 
il  a  dessein  de  vous  épouser  aussitôt 
votre  entier  rétablissement  •  je  suis 
chargé  par  lui  devons  demander  son 
pardon  pour  un  mensonge  qui  n  en 
sera  plus  un  dès  que  vous  le  vou- 
drez ou  dès  quevotre  mauvaise  santé 
cessera  de  mettre  obstacle  au  mariage. 
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Le  visage  de  Louise  s'était  épanoui 
de  bonheur,  après  quoi  il  se  rembru- 
nit peu  à  peu. 

— Mais  ma  mère  î  s'écria-t-elle. 

—  Les  songes  de  votre  maladie, 
madame  ,  dit  le  docteur  ,  ne  vous 
avaient  malheureusement  point  abu- 
sée :  votre  mère  n'existe  plus. 

— C'est  moi  quiTai  tuée,  monsieur, 
c  estmoi! 

—  Je  crois  vous  avoir  déjà  fait  ob- 
server ,  madame  ,  que  l'événement 
arriva  tout  à  coup  ,  avant  qu  elle  se 
fut  aperçue  de  votre  absence. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai  ,  mon- 
sieur !  mais  éles-vous  sur... 

—  De  sa  mort,  madame? 

—  Ah  !  non  pas  de  sa  mort  ;  qui  la 
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sait  mieux  que  moi  ?  mais  qu'elle  ait 
été  frappée... 

—  D'un  coup  de  sang ,  oui ,  ma- 
dame. 

—  Qu'elle  ait  été  frappée  subite- 
ment, avant  de  rentrer  chez  nous? 

—  Dans  la  cour  même  de  la  mai- 
son, sur  la  première  marche  de  Tes- 
calier  ;  c'est  en  cet  endroit  qu  on  Ta 
trouvée  étendue...  Mais,  madame,  si 
vous  m'en  croyez,  vous  éloignerez  de 
vous  toutes  ces  pensées  qui  ne  peu- 
vent qu'apporter  du  retard  à  votre 
convalescence. 

—  Ma  convalescence  î...  ah!  mon- 
sieur, j'aimerais  bien  mieux  mourir! 

Le  docteur  employa  toute  sa  scien- 
ce à  faire  renaître  le  calme  en  l'es- 
prit de  Louise.  —  Gustave  vous  aime, 
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disait-iJ;  son  existence,  c  est  la  voirez 
pensez  donc  à  sou  désespoir  s  il  ve- 
nait à  vous  perdre  ,  prenez  soin  de 
votre  santé  pour  lui ,  madame. 

Elle  demeurait  indifierente  et  froi- 
de à  ces  raisons.  Le  docteur  quitta 
l'appartement.  Gustave,  qui  l'atten- 
dait dans  une  chambre  voisine ,  tout 
en  lui  demandant  avec  intérêt  des 
nouvelles  de  la  malade  ,  parut  pren- 
dre plus  d  intérêt  encore  à  connaître 
les  détails  de  leur  entretien. 

—  Se  souvient  -  elle  de  Tliistoire 
qu  on  lui  a  faite  sur  notre  prétendu 
mariage,  docteur? 

—  Comme  vous  et  moi ,  répondit 
le  médecin;  ce  n'était  guère  possible 
autrement  ,  mais  j'ai  paré  le  coup 
ainsi  que  nous  en  étions  convenus  à  Ta- 

II.  6 
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vance,  et  à  présent  elle  me  semble  un 
peu  plus  calme. 

— Vous  a-t-elle  manifesté  quelque 
désir  (le  me  voir?  elle  doit  être  fort 
surprise  que  je  ne  sois  pas  près  d'elle. 

— Non,  elle  s'imagine  être  chez  moi; 
elle  ne  peut  trouver  étonnant  que 
vous  n  y  soyez  pas  à  toute  minute. 

—  C'est  qu'elle  ne  m'a  pas  aperçu 
depuis  long-temps. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  peut-être 
n'ose-t-elle  pas  me  dire  à  moi  qu'elle 
voudrait  vousvoir. . .  Et  puis  la  mort  de 
sa  mère  la  distrait  de  tout  autre 
chose  :  c'est  une  pensée  qui  la  pour- 
suit sans  relâche. 

Gustave  soupira.  Pauvre  fille  î 
dit-il  ;  je  suis  bien  coupable  envers 
elle,  docteur;  comment  la  dédomma- 
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ger  de  tant  de  maux?  Heureusemenl 
que  je  vous  ai  là  ,  mon  cher  Théve- 
not;  vous  êtes  mon  ami,  mon  ami  sin- 
cère ,  vous? je  vous  en  remercie 

mille  fois  :  vous  me  conseillerez,  vous 
me  guiderez... 

—  Savez-vous,  Gustave,  interrom- 
pit le  docteur,  que,  par  dévouement 
pour  vous ,  mon  ami ,  je  joue  là  un 
rôle  très-fatigant  d'abord  ,  et  très- 
peu  moral  ensuite?  Ce  n'est  ni  un  re- 
proche que  je  me  fais ,  ni  un  repro- 
che que  je  veux  vous  faire  ;  mais  le 
diable  m'emporte  si  de  temps  en 
temps  je  ne  me  dis  pas  :  J'ai  tort  de 
me  fourrer  là  dedans,  moi  !  qu  est-ce 
que  tout  cela  me  fait? 

—  Ah  !  Tlîévenot —  pouvez-vous? 
moi,  votre  ami,  enfin! 

— 11  faut  que  je  le  sois  sérieuse- 
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ment,  je  vous  jure  ,  pour  vous  tirer 
irembarras  à  ce  prix  ,  pour  vous  em- 
pêcher de  faire  une  sottise  en  vous 
aidant  à  tromper  cette  petite. 

—  Mais  je  ne  la  trompe  pas  ,  doc- 
teur; je  veux  la  rendre  heureuse,  au 
contraire . 

—  Ma  foi ,  si  vous  voulez  que  je 
vous  parle  franchement,  ce  serait  un 
meurtre  ;  elle  m'intéresse  on  ne  peut 
davantage.  Ce  n  est  pas  du  tout  ce  que 
je  croyais  ;  je  suis  presque  certain 
maintenant  qu'elle  est  sage,  pleine 
de  bons  sentimens. . .  A-telle  été  bien 
élevée? 

—  Dans  la  maison  royale  de  Saint- 
Denis. 

—  Oui ,  je  me  rappelle. . .  Eh  bien  ! 
vraiment,  si  j  étais  sûr  que  vous  ne 
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VOUS  eu  repentissiez  pas  plus  tard,  si 
elle  avait  une  famille  présentable,  un 
peu  de  fortune  ,  quelque  chose  ,  je 
vous  dirais  :  Finissez-en  et  épousez- la. 
Mais  je  vous  entends  d'ici ,  une  dîfïi- 
culté  vous  arrête  :  la  connaissance  de 
son  caractère.  Je  sais  bien...  c'est  là 
le  point  essentiel  pour  le  bonheur  du 
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—  Sans  doute. . . .  son  caractère. 

—  Elle  a  l'air  pourtant  d'une  assez 
bonne  petite  femme. 

—  On  ne  se  marie  pas  avec  1  air, 
mon  cher  ami  ,  il  faut  connaître  le 
fond,  la  réalité. 

— Oh!  vous  avez  tout  le  temps  pour 
cela,  elle  ne  s'attend  pas  à  ce  que  vous 
l'épousiez  demain  ;  on.  peut  trouver 
mille  prétextes  pour  traîner  la  con- 


86  \}N  ENFAIVT. 

clusioD  en  longueur.  Dans  1  intervalle, 
on  étudie  la  femme,  on  la  voit  venir. 

—  Vous  ne  rétléchissez  pas  à  une 
chose ,  mon  cher  docteur,  reprit  Gus- 
tave avec  un  léger  mouvement  d'im- 
patience, c'est  qu  aujourd'hui,  moins 
que  jamais ,  je  puis  connaître  le  carac- 
tère de  Louise  :  toute  fille  qui  songe  à 
se  faire  épouser  déguise  avec  soin  ses 
défauts  :  1  ange  d  avant  le  mariage  est 
souvent  un  démon  après. 

—  Bah!  dit  le  docteur  en  riant, 
vous  avez  trop  mauvaise  opinion  des 
femmes,  elles  ne  sont  pas  si  diables 
que  vous  le  croyez.  Enfin,  ajouta-t-il, 
prenez  que  je  n'aie  rien  dit  ;  mais  , 
si  cela  vous  est  possible,  tâchez  de 
rendre  cette  petite  heureuse ,  elle 
mérite  vraiment  que  vous  fassiez 
quelque  chose  pour  elle.  Adieu,  j  ai 
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acheté  (les  rentes  hier,  et  je  m'euvais 
faire  un  tour  à  la  Bourse.  Je  vous  re- 
verrai demain. 

Gustave  ,  resté  seul  ,  pensa  que 
Louise  était  digne  de  lintérét  de  tous 
les  hommes,  puisque  le  docteur  Thé- 
venot  lui-même,  qui,  de  sa  vie,  nés  é- 
tait  apitoyé  sur  les  malheurs  d  au- 
cune femme ,  se  montrait  sensible  à 
la  position  déplorable  de  la  pauvre 
fille.  Oh!  oui,  dit-il,  je  Taime,  et  si  je 
ne  me  inarie  pas  avec  elle  ,  du  moins 
n'en  épouserai-je  jamais  une  autre; 
je  lui  donnerai  tout  mon  bien,  je  fe- 
rai sa  fortune. 

Le  lendemain,  Louise,  qui  allait  de 
mieux  en  mieux  ,  qui  commençait  à 
parler  moins  souvent  de  sa  mère  que 
de  Gustave  ,  laissa  percer  ,  dans  ses 
conversations  avec  le  docteur  ,  quel- 
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(jiies  don  les  cluii^rins  rclativemenl  à 
ce  qui  lui  avait  été  dit  sur  sou  futur 
inariai^c;  car  elle  u'apercevait  autour 
d'elle  que  le  docteur  ou  madame  Le- 
fehvre  :  Gustave  restait  iuvisible. 

Le  docteur  ,  la  jugeaut  assez  bien 
j^ortaute  pour  ne  souffrir  en  rien  des 
émotions  que  produirait  en  elle  une 
entrevue  si  long- temps  ,  si  secrète- 
ment désirée,  céda  enfin  à  ses  timides 
sollicitations  :  Gustave  et  Louise  se 
trouvèrent  en  présence. 

Nous  n'entrerons  dans  aucun  dé- 
tail des  choses  qu'ils  se  dirent  alors  : 
c'étaient  des  paroles  mêlées  de  repro- 
ches et  de  larmes  ,  méh'cs  de  honte 
et  de  caresses.  Les  reproches  ,  ce  fut 
Gustave  qui  se  les  fit  à  haute  voix  , 
les  larmes  ,  ce  fut  Louise  qui  les  ré- 
pandit en  silence.  Le  lecteur  peut  ai- 
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sèment  se  figurer  la  scèue.  Quant  à 
nous  ,  nous  avons  hâte  de  quitter  la 
prétendue  maison  du  docteur  ,  d  en 
faire  sortir  nos  deux  principaux  per- 
sonnages, qui  ne  Ihabitèrentpas  plus 
d'un  mois  encore. 

Mais,  avant  de  quitter  le  logement 
de  la  rue  Montmartre  ,  jetons  un  ra- 
pide coup  d'oeil  sur  ce  qui  s  y  passa. 

Du  jour  ou  1  entrevue  dont  nous 
venons  de  parler  eut  lieu  ,  Louise  et 
Gustave  se  séparèrent  à  peine  :  Louise 
pleine  de  confiance  dans  les  promes- 
ses de  Gustave,  Gustave  s  inquiétant 
peu  de  savoir  s'il  tiendrait  ou  ne 
tiendrait  pas  ses  promesses  ;  Louise 
n'écoutant  plus  que  son  cœur  ,  Gus- 
tave n'écoutant  que  l'amour  qui  le 
poussait  dans  les  bras  de  Louise  ,  tous 
deux  ,  ils  ne  tardèrent  pas  à  oublier, 
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riine  cette  pudique  vertu  qui  est  la 
seule  fortune  des  jeuues  filles,  Tautre 
ces  lois  d'honneur  qui  ne  veulent  pas 
qu'un  homme  ahuse  d  une  vierge  , 
parce  que  l'amour  l'a  laissée  sans  dé- 
fense . 

Il  est  vrai  que  Louise  fut  excusable 
en  ce  sens  qu  elle  voyait  en  Gustave 
son  futur  époux. 

Nous  ne  savons  s'il  conviendrait  de 
faire  valoir  en  faveur  de  Gustave  la 
même  excuse.  —  Peut-être. 

Un  scrupule  ,  fondé  sur  un  motif 
assez  louable,  avait  empêché  Gustave 
d'apprendre  à  Louise  que  cet  appar- 
tement où  elle  logeait  avec  madame 
Lefebvre  n'appartenait  pas  au  doc- 
teur :  il  ne  voulait  pas  qu'elle  pût  ac- 
cuser celui-ci  de  l'avoir  trompée.  11 
persista  donc   à  lui  dire  qu'ils  habi- 
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laieiit  chez  son  ami  Tliévenot,  lequel, 
(lisait-il ,  tenait  quelques  logemens 
dans  cette  maison,  à  la  disposition  de 
ses  malades. 

C'est  pourquoi  Louise  étant  par- 
faitement rétablie,  Gustave  lui  fit  ob- 
server combien  il  devenait  peu  con- 
venable de  rester  plus  long- temps 
chez  le  docteur;  aussi  kii  annonca-t- 
il  bientôt  et  leur  changement  de  do- 
micile ,  et  leur  installation  prochaine 
dans  un  appartement  du  faubourg 
Saint-Germain . 

Le  jour  du  déménagement  venu  , 
tous  deux  ,  après  avoir  remercié  le 
docteur  ,  après  F  avoir  fortement  en- 
gagé à  leur  faire  de  fréquentes  visites, 
se  rendirent  rue  du  Colombier,  n*"  ... 
madame  Lefebvre  les  suivit. 

En   passant  les  ponts ,    Louise  ,  le 
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cœur  serré  de  tristesse,  ue  put  s'em- 
pêcher défaire  cette  réflexion,  qu'elle 
s  en  allait  demeurer  bien  loin  de  la 
rue  et  de  la  maison  où  était  morte  sa 
mère. 


CHAPITRE   V. 


Les  parties  de  campagne ,  les  spec- 
tacles ,  les  riches  toilettes  ,  c'est  avec 
quoi  Gustave  essayait  de  combattre  la 
mélancolie  profonde  de  sa  maîtresse  ; 
mais  en  vain  Fentourait  -  il  de  ce 
bonheur  frivole  où  se  complaisent  la 
plupart  des  femmesj  en  vain  rehaus- 
sait-il sa  beauté  par  Téclat  de  la  pa- 
rure; en  vain  Fentraînait-il  au  bal,  à 
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ces  fëtcs  bruyantes*  dont  Paris  est  si 
prodigue ,  Louise  ne  paraissait  pren- 
dre aueun  plaisir  à  tout  cela  ;  le  plus 
souvent  même,  elle  refusait  obstiné- 
ment de  quitter  la  chambre  ,  sous 
prétexte  qu  une  demoiselle  (et  elle 
aj)puyait  sur  ce  mot,  bien  qu'il  la  fit 
rougir  de  honte  )  ne  devait  pas  se 
montrer  en  pubhc  avec  un  jeune 
homme.  A  cette  raison  elle  en  ajou- 
tait une  autre  ,  c  est  que  la  mort  ré- 
cente de  sa  mère  lui  ordonnait  de  gar- 
der le  deuil  et  la  retraite. 

Les  jours  où  Louise  faisait  ces  ob- 
jections, Gustave,  avec  toutes  les  ap- 
parences (le  la  mauvaise  humeur, 
quittait  la  chambre  pour  n'y  rentrer 
que  le  soir  fort  tard  ,  et  quelquefois 
même  pour  n'y  rentrer  que  le  len- 
demain au  matin  ,  circonstance  qui 
se  présentait  rarement,  il  faut  le  dire, 
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car,  les  nuits  où  Gustave  ne  revenait 
pas  ,  Louise  les  passait  à  veiller  sur 
une  chaise. 

Alors  ,  au  retour  de  Gustave  .  c'é- 
taient de  part  et  d'autre  des  reproches 
qui  se  terminaient  toujours  par  une 
promesse  mutuelle  de  se  rendre  heu- 
reux, promesse  que  tous  deux  cepen- 
dant ne  tardaient  pas  à  ouhlier  , 
Louise  en  pleurant  aux  bras  de  Gus- 
tave, Gustave  en  s'ar radiant  des  bras 
de  Louise . 

Gustave  ,  ainsi  que  la  plupart  des 
hommes  ,  supportait  impatiemment 
que  sa  maîtresse  fut  triste;  il  ne  lui 
avait  pas  caché  combien  ses  pleurs 
lui  déplaisaient,  l'irritaient  même:  et 
Louise,  tout  en  se  reconnaissant  cou- 
pable de  tristesse  ,  ne  pouvait  avoir 
assez  d'empire  sur   elle   pour    faire 
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éclaler  une  joie  qui  n'était  pas  dans 
son  coeur. 

La  cause  de  sa  mélancolie  ,  il  ne 
faudrait  pas  la  clierclier  dans  Faban- 
don  où  Gustave  la  laissait  une  ou 
deux  nuits  par  semaine;  elle  était  très- 
convaincue  que  les  heures  passées 
loin  d'elle  ,  Gustave  les  passait  chez 
son  père,  où  il  avait  un  appartement. 
Ces  absences ,  quelque  longues  qu'elles 
fussent  ,  ne  causaient  donc  pas  son 
chagrin  ',  ce  qui  l'excitait  outre  me- 
sure, après  la  pensée  de  la  mort  de 
sa  mère,  c'était  le  silence  de  Gustave 
sur  leur  prochain  mariage. 

Elle  n'attendait  qu'un  seul  mot 
pour  sourire  de  bonheur  ;  elle  F  at- 
tendait, et  Gustave  ne  le  disait  pas. 

Sa  résolution  était  prise  de  ne  point 
aborder  celte  question  la  première  : 
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s'il  ne  m'en  parle  jamais,  se  dit-elle  , 
je  ne  lui  en  parlerai  jamais  non  plus  ; 
mais  je  le  quitterai. 

Du  jour  où  elle  se  dit  cela,  Louise 
accorda,  par  la  pensée,  un  mois  tout 
entier  à  Gustave  pour  expliquer  en- 
fin ses  intentions.  Jusque-là  elle  se 
promit  de  lui  refuser  ces  marques  in- 
times d  amour  qu'elle  lui  avait  si  im- 
prudemment données  ,  pour  la  pre- 
mière fois  ,  dans  la  maison  de  la  rue 
Montmartre. 

—  Toutefois  ,  se  dit-elle ,  je  serai 
gaie  et  je  paraîtrai  heureuse,  afin  qu'il 
m'aime  davantage. 

En  effet,  dès  ce  jour-là,  Louise,  forte 
de  sa  résolution  ,  ne  montra  plus  que 
par  rares  intervalles  ce  front  triste 
qui  déplaisait  tant  à  Gustave;  et  lui , 
la   voyant    sourire ,    il    lui   prodigua 

TI.  7 
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mille  caresses  ,  mais  des  caresses  pu- 
diques :  Louise  n'en  voulaît  plus  souf- 
frir d'autres. 

Tout  d  abord,  Gustave  Iraita  de 
caprice  l'obstacle  qu'elle  opposait  à 
ses  désirs  ;  puis ,  cet  obstacle  se  re- 
nouvelant sans  cesse  et  plus  violent 
à  mesure  qu  il  s'efforçait  de  le  rom- 
pre, il  ne  sut  qu'en  penser. 

Un  soir  que  Louise  s'était  sentie 
prête  à  céder,  à  demi  vaincue  par  les 
baisers  de  son  amant ,  elle  s'effraya 
d'avoir  été  si  proche  de  sa  chute  ,  et 
pour  éviter  tout  péril  à  Tavenir  ,  elle 
résolut  de  refuser  encore  à  Gustave 
la  caresse  la  plus  innocente. 

Cependant  Gustave  ne  concevait 
rien  à  cette  fantaisie-  après  d'inutiles 
tentatives  pour  obtenir  de  Louise  , 
ne   fût-ce  qu'un  baiser  sur  la  joue  , 
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il  l'accusa  de  coquetterie,  car  il  voyait 
percer  un  sourire  à  travers  Tobstina- 
tion  de  ses  refus. 

—  C  est  un  calcul  de  sa  part,  pensa- 
t-il,  jenesuis  pas  diipedeson  manège. 
Laissons-la  faire;  quand  elle  verra 
que  je  ne  lui  demande  plus  ses  bai- 
sei's  ,  elle  viendra  me  les  offrir. 

Alors  Gustave  montra  autant  d'in- 
différence qu'il  avait  montré  d  a- 
mour. 

Louise  retomba  dans  sa  première 
tristesse. 

L'époque  fixée  par  elle  pour  quit- 
ter Gustave ,  au  cas  où  il  ne  lui  au- 
rait pas  parlé  de  leur  mariage ,  cette 
époque,  disons-nous,  s'avançait  rapi- 
dement. Chaque  minute  ,  chaque 
heure  qui  rapprochait  Louise  du  jour 
fatal,  semblait  lui  oter  une  année  de 
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son  existence;  elle  pâlissait  et  faiblis- 
sait comme  quelqu'un  qui  va  mourir. 

—  Le  quitter!  murmurait- elle  ; 
mais  ,  mon  Dieu  !  ou  irai-je  ?  que  de- 
viendrai-je?  et  pourtant  dois-je  rester 
avec  lui,  puisqu'il  ne  m'épouse  pas?. . 
Est-ce  que  je  veux,  est-ce  que  je  peux 
être  sa  maîtresse  1 ... 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  lutte  vio- 
lente entre  son  amour  et  sa  fierté  que 
Louise  put  se  décider  à  T accomplisse- 
ment de  son  dessein . 

La  pensée  de  se  tuer  lui  vint;  mais 
elle  la  repoussa  avec  effroi  :  elle  ne 
sentait  pas  en  elle  assez  de  courage 
pour  le  suicide. 

Pourtant,  après  avoir  quitté  Gus- 
tave, il  fallait  savoir  que  faire  et  que 
devenir.  Une   fois  dans  la  rue  ,  qui 


prendrait  pitié  d'elle?  Travailler?  mais 
quel  métier  a-t-elle  appris?  aucun. 
Elle  est  propre  tout  au  plus  à  faire 
quelques  ouvrages  futiles  de  femme  , 
sorte  de  talent  à  Taide  duquel  on  ne 
peut  gagner  sa  vie. 

Ces  pensées  la  tourmentent,  1  ef- 
fraient, et  cependant  F  honneur  lui  fait 
une  loi  de  ne  pas  demeurer  plus  long- 
temps avec  Gustave.  Parce  qu  elle  a 
été  coupable  un  mois  ou  deux,  est- 
ce  une  raison  pour  être  coupable 
toujours? 

—  Demain  ,  dit-elle  en  pleurant , 
demain  je  l'abandonne  ;  il  le  faut. 
Mais  que  deviendrai-je  demain?... 

La  veille  au  soir  du  jour  fixé  pour 
sa  fuite,  Louise  s  habille  de  ses  véte- 
mens  les  plus  modestes;  autant  que 
possible  ,  elle  veut  reprendre  1  appa- 
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rence  de  son  aiicieiiiie  fortune.  Gus- 
tave est  absent  depuis  le  matin  ,  per- 
sonne ne  s  oppose  à  ce  qu'elle  sorte  ; 
d'ailleurs  elle  sort  si  rarement  qu'une 
fois  par  hasard  il  lui  est  bien  permis 
de  quitter  la  chambre  :  Gustave  lui- 
même  ne  l'a-t-il  pas  souvent  engagée 
à  se  distraire  par  quelques  promena- 
des au  dehors  ? 

Mais  sa  toilette  est  au  moins  extra- 
ordinaire; madame  Lefebvre  lui  en 
fait  la  remarque. 

—  Est-ce  que  madame  va  se  pro- 
mener avec  ce  bonnet  et  cette  petite 
robe  de  drap?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame  Lefebvre. 

— Madame  sort  seule,  à  sept  heures 
du  soir? 

—  Toute  seule. 
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—  Comme  il  plaira  à  madame,  ré- 
plique la  Lefebvre  ;  mais  ,  quant  à 
ce  qui  est  de  sa  toilette  je  me  per- 
mettrai de  lui  dire  que  ,  pour  une 
dame  comme  elle,  un  bonnet  ce  n'est 
guère  distingué. 

Louise  ne  répondit  rien.  Prête  à 
ouvrir  la  porte,  des  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues  ;  elle  se  hâta  de  les  es- 
suyer. Madame  Lefebvre  aperçut  ce 
mouvement.  11  faut  qu'il  y  ait  quel- 
que chose  là-dessous,  se  dit- elle  :  ma- 
dame qui  ne  sort  jamais,  qui  aujour- 
d  hui  s  habille  d  une  si  drôle  de  ma- 
nière ,  madame  qui  pleure  en  s'en 
allant —  ce  n'est  pas  naturel.  Si  elle 
allait  ne  pas  revenir?  monsieur  ferait 
un  beau  train  ' ...  Et  moi  donc  !  quand 

elle  serait  partie  ,  adieu  les  gages! 

Ma  foi  î  on  ne  ma  pas  défendu  de  la 
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laisser  snrlir,  mais  on  ne  m  a  pas  dé- 
fendu non  plus  de  la  suivre. . .  Voyons 
un  peu  :  c'est  c[ue  je  ne  me  soucie  pas 
de  perdre  ma  ])lace... 

Tout  en  disant  cela  ,  elle  écoutait 
les  pas  de  Louise  qui  descendait  l'es- 
calier, et  elle  descendait  elle-même  à 
petit  bruit. 

—  Elle  ne  s'apercevra  jias  que  je  la 
suis,  pensa  madame  Lefebvre;  voilà 
le  soir  qui  vient.  Et  puis,  si  elle  tourne 
la  tête  de  mon  côté  ,  je  me  cacherai 
derrière  les  voitures  ou  dans  l'enfon- 
cement des  portes  coclières. 

Tout  d'abord ,  Louise  aurait  eu 
grand'peine  à  se  rendre  compte  du 
motif  qui  la  faisait  sortir  eu  ce  mo- 
ment ,  puisque  le  lendemain  seule- 
ment devait  être  le  jour  de  sa  sépàra- 
llon  d  avec  Gustave.  Elle  na  pas  le 
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dessein  de  le  quitter  aujourd  hui  : 
pourquoi  donc  va-t-elle  ainsi  par  les 
rues  ? 

Tout  laisse  croire  que  c'est  pour 
s  essayer  à  être  seule  ;  c'est  un  pre- 
mier pas  qui  doit  Taffermir  dans  sa 
fuite  prochaine  ;  elle  veut  s'accoutu- 
mer à  la  solitude  ,  se  familiariser  d'a- 
vance avec  Tabandon... 

Chemin  faisant,  elle  s  efforce  d'ou- 
blier qu  elle  rentrera  chez  Gustave 
ce  soir  même;  elle  veut  se  persuader, 
quoiqu'elle  sache  bien  le  contraire , 
qu'elle  vient  de  le  quitter  pour  tou- 
jours ,  qu'elle  ne  le  re verra  plus.  Elle 
avance  sa  vie  de  vingt-quatre  heures, 
se  met  dès  à  présent  et  par  la  pensée 
dans  la  position  où  elle  sera  demain  ; 
puis  elle  se  demande  :  à  quelle  porte 
frapper  ? 
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INous  ravoiisd.il,  c  est  une  sépara- 
tion d'essai. 

Arrivée  rue  de  Bussi,  elle  regarde 
de  tous  côtés  ,  indécise  sur  la  route 
qu  elle  doit  suivre;  elle  ignore  où  elle 
est  et  vers  quel  but  elle  marche. 

Elle  cherche  des  yeux  ,  et ,  aperce- 
vant un  commissionnaire,  elle  va  droit 
à  lui ,  et  s'arrête  pour  le  question- 
ner—  sur  quoi?  sur  le  chemin  qu'il 
lui  faut  prendre.  xMais  en  quel  lieu  se 
rend-elle? 

Le  commissionnaire,  étonné  du  si- 
lence de  cette  femme  qui  s'est  appro- 
chée pour  lui  parler  sans  doute ,  et 
([ui  cependant  ne  prononce  pas  un 
mot,  lui  dit: 

— Mademoiselle  a  une  commission 
à  faire? 


UN  ENFANT.  i{)7 

—  OÙ  suis-je,  monsieur? 

—  Rue  (leBussi,  mademoiselle. 

—  Est-ce  loin  de  la  rue  Saint-De- 
nis ?  demande  Louise  qui  naturelle- 
ment pense  à  son  ancien  quartier , 
peut-être  à  son  ancienne  demeure. 

Le  commissionnaire,  supposant  que 
Louise  se  rend  en  effet  au  quartier 
Saint-Denis,  lui  enseigne  son  chemin 
par  la  rue  Dauphine  ,  le  Pont-Neuf, 
rue  de  la  Monnaie ,  etc. 

Louise  le  remercie ,  et ,  tournant  la 
rue  Dauphine,  elle  suit  la  route  qu'on 
vient  de  lui  indiquer  ;  bientôt  il  lui 
semble  que  c  est  vraiment  dans  le 
([uartier  Saint-Denis  qu  elle  allait  , 
tout  proche  de  la  rue  Bourbon-Ville- 
neuve. 

— Où  diantre  court-elle  comme  ca  ? 
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se  dit  madauie  Lefcbvre  :  la  voilà  qui 
passe  la  Pointc-Saint-Eustache  ,  qui 

monte  la  rue  Mauconseil Est-ce 

qu'elle   compte  aller   de    ce    train-là 
bien  long- temps  ?  je  suis  rompue. 

Ce  n'est  pas  que  Louise  marchât 
bien  yite;  mais  le  trajet  parcouru  par 
elle  devait  paraître  un  peu  long  aux 
quarante  et  quelques  années  de  la 
grosse  femme  de  chambre. 

Par  bonheur  pour  celle-ci,  Louise , 
parvenue  à  la  hauteur  de  la  rue  du 
Petit-Carreau  ,  commence  à  ralentir 
sa  marche  •  elle  examine  avec  crainte 
les  passans ,  elle  entre  timidement 
dans  la  rue  Bourhon- Villeneuve. 

Comme  dans  cette  soirée  où  elle 
n'osait  plus  rentrer  chez  sa  mère  , 
elle  regarde  de  loin  leurs  fenêtres  ;  à 
ces  fenêtres  ,  elle  n'aperçoit  rien  ,  ni 
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rideaux  ,  ni  figure  humaine  ,  ni  lu- 
mière ;  seulement  une  des  vitres  est 
cassée. 

—  il  n'y  a  personne  ,  murmure- 
t-elle. 

Son  cœur  se  serre  à  l'idée  que  leur 
petite  chambre  est  vide.  La  vue  d'un 
étranger  à  cette  fenêtre  lui  eût  fait 
moins  de  mal  que  l'état  de  délabre- 
ment où  elle  la  retrouve .  Depuis  son 
départ ,  aucun  être  vivant  n'a  donc 
habité  leur  ancienne  demeure  j  de- 
puis sa  faute  ,  une  affreuse  solitude  y 
règne 

Elle  baissait  la  tète  eu  fuyant,  lors- 
que, heurtée  par  quelqu  un  qui  pas- 
sait, elle  s'entend  appeler  par  son 
nom. 

—  Mamselle  Louise  ! . . . 
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Elle  s'arrête  effrayée  ,  et  reconnaît 
inademoiselle  Agathe. 

—  Ah!  ma  chère  demoiselle,  s'écrie 
la  fille  du  portier ,  est-d  possible  que 
ce  soit  vous?  Y  a-t-illoug-temps  qu'on 
vous  cherche?  Esl-ce  quevous  demeu- 
rez toujours  dans  le  quartier?  Ou 
vous  a  fait  demander  dans  tous  les 
journaux .  Commeutvous  portez-vous? 
on  vous  croyait  morte.  Mais  venez 
donc  nous  voir.  Dieu!  étes-vous  chan- 
gée ! 

La  présence  inattendue  de  made- 
moiselle Agathe  a  frappé  Louise  de 
stupeur  ;  à  peine  si  elle  répond  à  toutes 
ses  paroles  par  quelques  monosylla- 
bes. Cependant  mademoiselle  Agathe 
fentraîne  vers  la  porte  de  leur  mai- 
son ;  Louise  n'a  pas  la  force  de  ré- 
sister. 
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—  Venez  donc ,  venez  donc  :  mon 
père  sera  si  content  de  vous  voir,  ma- 
demoiselle Louise  ! 

Et  du  seuil  de  la  porte,  qu'elle  re- 
ferme précipitamment  derrière  elles, 
mademoiselle  Agathe  crie  :  —  Papa, 
voici  mamselle    Louise! 

Elles  entrèrent  dans  la  loge.  Le 
vieux  Lamarre,  sa  femme  et  sa  fille 
accablaient  de  mille  cpiestions  Louise, 
qui  se  sentait  mal  et  qui  n'osait  se 
plaindre ,  quoique  sa  tête  eût  des 
vertiges  et  que  le  cœur  lui  manquât. 

— Votre  chère  maman  ,  dit  le  vieux 
Lamarre  ,  avons -nous  été  surpris  de 
sa  mort,  la  pauvre  dame!  et  vous,  ma 
chère  demoiselle  ,  que  Ton  attendait 
toujours!..  Mais  c  est  égal,  on  a  mis  les 
scellés ,  et  il  paraît  que  le  gouverne- 
ment a  fini  par  trouver  des  personnes 
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de  votre  famille...  Vous  sentez  bien, 
quand  il  s  agit  d  hériter  ,  ce  ne  serait 
que  d  une  robe ,  on  ne  manque  pas 
deparens...  Est-ce  que  vous  avez  des 
parens  à  Bordeaux?... 

—  Oui  ,  oui ,  un  oncle  ,  dit  Louise 
d'une  voix  faible.  Mais,  excusez-moi, 
je  ne  sais  ce  que  j'éprouve —  c'est  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  sens 
un  pareil  malaise... 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  c  est  le  saisis- 
sement de  vous  retrouver  ici. 

—  Agathe ,  offre  donc  un  verre  de 
quelque  chose  à  mademoiselle;  ça  lui 
remettra  le  coeur. 

—  Merci,  M.  Lamarre,  dit  Louise; 
je  me  trouve  beaucoup  mieux  ,  je 
vous  remercie  ,  je  m'en  vais  — 

Lamarre  et  toute  sa  famille,  à  force 
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d'instances ,    obtinrent    que    Louise 
restât  quelques  minutes  encore. 

—  C  est  que  nous  avons  bien  des 
choses  ànous  dire,  il  y  a  si  long-temps 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  ! 
reprit  mademoiselle  Agathe.  Vous 
n'êtes  pas  revenue  depuis  la  mort  de 
votre  maman... 

—  Une  bien  digne  femme  ,  ajouta 
Lamarre ,  et  dont  la  mort  nous  a  fait 
une  peine  à  tous  ! . . .  ça  été  comme  un 
coup  de  foudre. 

—  Au  moins  ,  s'écria  Louise  en 
sanglotant,  est-elle  morte  sans  se  dou- 
ter que  j'étais  sortie? 

—  Comment?  demandèrent  à  la 
fois  les  trois  Lamarre. 

—  Je  dis ,  continua  Louise ,  qu'au 
moins  maman  n'a  jamais  su... 

II.  8 
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On  frappa  deux  coups  de  suite  à 
la  porte  d  entrée,  Lamarre  tira  le 
cordon. 

—  Excusez  !  On  vous  a  donc  dit  , 
maniselle ,  que  votre  chère  maman  , 
la  brave  et  digne  femme,  n'a  rien  su 
de  votre... 

La  porte  de  la  loge  s'ouvrit. 

—  N'esl-il  pas  entré  tout  à  Theure 
ici  une  jeune  dame  en  bonnet  ? . . . 

Dans  la  personne  qui  adresssait 
cette  question  au  portier,  Louise  re- 
connut madame  Lefebvre,  qui  fit  sem- 
blant d'être  étonnée  et  ravie  de  trou- 
ver Louise  là. 

—  Mon  Dieu  !  madame  ,  dit-elJe  , 
comme  je  suis  contente  de  vous  avoir 
rencontrée  !  il  y  a  une  heure  que  je 
liens  tout  Paris   pour   découvrir  où 
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VOUS  êtes.  Monsieur  est  dans  un  dés- 
espoir affreux....  il  cherche  de  son 
côté...  Je  TOUS  en  prie  ,  venez  vite; 
il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  mon- 
sieur se  meurt  d  inquiétude. 

Louise  ,  à  qui  la  présence  des  La- 
marre pesait  de  tout  le  poids  de  ses 
fautes  passées ,  sentit  un  grand  soula- 
gement à  voir  madame  Lefebvre  ;  ce 
fut  presque  du  bonheur,  car  elle  al- 
lait cesser  de  rougir  de  honte  devant 
toute  cette  famille  de  portiers. 

—  Il  est  donc  bien  inquiet  de  moi? 
demanda- t-elle  avec  un  mouvement 
de  joie  et  en  se  hâtant  de  sortir. 

—  Vous  ne  vous  figurez  j)as,  ma- 
dame ,  combien  monsieur  est  tour- 
menté ,  répliqua  madame  Lefebvre  : 
il  est  comme  un  fou. 
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— Tous  êtes  mariée,  mademoiselle? 
clenianda  le  vieux  Lamarre. 

—  Certainement  que  madame  est 
mariée  ,  dit  madame  Lefebvre. 

Louise  ,  pâle  et  chancelante  tout  à 
coup ,  fut  obligée  de  s  appuyer  con- 
tre le  mur  intérieur  de  la  cour  ;  elle 
fit  signe  qu'elle  se  trouvait  mal  ;  ma- 
demoiselle Agathe  courut  prendre 
une  chaise  dans  la  loge  ,  tandis  que 
madame  Lefebvre  s  en  alla  chercher 
un  fiacre. 

On  aida  Louise  à  monter  eu  voi- 
ture. 

—  Vous  viendrez  nous  voir  quel- 
quefois ,  n  est-ce  pas ,  madame  ?  dit 
le  père  Lamarre. 

Louise,  sans  avoir  F  intention  de  te- 
nir sa  promesse,  1  assura  quelle  vien- 
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tirait  de  temps  eu  temps.  Les  La- 
marre lui  souhaitèrent  une  bonne 
santé  ,  et  le  fiacre  1  emporta  vers  la 
rue  du  Colombier. 

Dans  le  trajet,  Louise  demanda  à 
madame  Lefebvre  quel  hasard  Tavait 
conduite  précisément  rue  Bourbon- 
Villeneuve. 

La  Lefebvre  expliqua  ce  hasard 
comme  elle  put ,  en  disant  qu  elle 
avait  eu  un  certain  pressentiment  de 
trouver  madame  plutôt  dans  la  rue 
Bourbon-Villeneuve  que  dans  toute 
autre  rue  ;  que  d  ailleurs  ,  elle  Le- 
febvre ,  elle  pensait  que  madame, 
ayant  demeuré  dans  cette  maison  et 
n'y  étant  pas  revenue  depuis  la  mort 
de  sa  mère ,  madame  devait  naturel- 
lement y  faire  une  visite  le  premier 
jour  où  elle  sortait  seule  ;   que  telles 


étaient  les  raisons  qui  avaient  dirigé 
ses  recherehes  lorsqii  il  s'était  agi  de 
retrouver  madame. 

Le  vrai  de  tout  cela  ,  c  est  que  ma- 
dame Lefebvre ,  reconnaissant  la  mai- 
son où  Louise  venait  d'entrer  pour 
être  Tancienne  demeure  de  madame 
Drouart  ,  craignit  un  instant  que 
Louise  n'eût  le  projet  de  s'y  cacher 
aux  yeux  de  Gustave  :  voilà  pour- 
quoi, tout  inquiète,  elle  l'avait  suivie 
jusque  dans  cette  maison ,  avec  Tes- 
poir  d  obtenir  du  portier  des  rensei- 
gnemens  plus  exacts.  Au  reste,  ce  fut 
un  grand  bonheur  pour  Louise  que 
madame  Lefebvre  entrât  dans  la  loge 
avant  que  le  portier  pût  dire  à  la  fille 
de  quelle  façon  était  morte  la  mère, 
car  Louise  eût  été  frappée  de  mort 
elle-même  par  cette  nouvelle. 
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Le  tiacre  s  arrêta  vers  cette  partie 
(le  la  rue  du  Colombier  qui  touche 
presque  à  la  rue  Saint-Benoît. 

En  sautant  de  voiture,  Louise  aper- 
çut de  la  lumière  aux  fenêtres  de  son 
petit  appartement.  OnTattendaitsans 
doute.  Sans  songer  même  à  payer  la 
course  du  fiacre,  oubli  que  madame 
Lefebvre  dut  réparer,  elle  franchit 
rapidement  la  distance  qui  la  sépa- 
rait de  Gustave.  Elle  le  voyait  cha- 
grin ,  malade  jieut-étre  par  suite  de 
son  absence  inaccoutumée  ;  elle  se  le 
représentait  en  proie  au  plus  violent 
désespoir;  car  n'était-ce  pas  ainsi  que 
madame  Lefebvre  lui  avait  montré 
Gustave  lorsqu'elle  la  vint  trouver 
dans  la  loge  du  portier  Lamarre  ? 

Combien  alors  le  quitter  était  loin 
de  la  pensée  de  Louise  !  Si ,  pour  une 
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absence  d'une  heure  ou  deux  ,  se  di- 
sait-elle ,  il  s'afilige  et  se  désespère , 
quelle  serait  donc  sa  douleur  si  je  Ta- 
bandonnais  pour  toujours!  Oh  !  non, 
je  ne  le  quitterai  jamais. 

Elle  pleurait  tout  à  la  fois  de  tris- 
tesse et  de  bonheur  ,  à  cette  pensée 
que  son  amant  était  triste  à  cause 
délie. 

Comme  elle  entrait  précipitamment 
et  les  yeux  en  larmes  ,  un  bruit  de 
musique ,  un  accord  de  voix  et  de 
piano  la  frappa  de  surprise.  L'air 
était  dansant ,  gai;  c'était  un  air  de 
valse. 

Louise  écoutait ,  suspendue  entre 
la  stupeur  et  la  honte  :  elle  traversa 
deux  chambres  ,  silencieuse  ,  trem- 
blante de  je  ne  sais  quelle  émotion , 
mais  enfin  tremblante.  Au  fond  de  la 
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troisièine  chambre,  elle  aperçut  Gus- 
tave ,  debout  devant  un  piano  ;  il 
chantait. 

Le  hasard  voulut  qu  en  ce  moment 
Gustave  se  tournât  du  côté  de  Louise 
et  qu'il  la  vît ,  tout  effarée ,  le  regar- 
dant avec  une  doulovireuse  stu^Défac- 
tion.  Il  ne  comprit  pas  ce  que  voulait 
dire  ce  regard;  mais  cessant  de  chan- 
ter, sans  toutefois  quitter  sa  place  : 

—  Vous  vous  êtes  donc  enfin  déci- 
dée à  sortir  ?  lui  dit-il  en  souriant. 
C'est  fort  heureux  !  Où  avez-vous  laissé 
madame  Lefebvre  ?  est-ce  qu'elle  ne 
vous  accompagnait  pas  ? 

Louise  s'assit  sans  prononcer  une 
parole  ;  cependant  son  œil  interro- 
geait le  visage  de  Gustave.  Celui-ci 
continua  : 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  ?. . .  Il 


est  vrai  que  c'est  toujours  la  même 
chose  ici  :  quaucl  on  n'y  pleure  pas  , 
(m  n'y  dit  rien;  c'est  très-amusant. 

Après  une  minute  de  silence  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  sortir , 
ironise  ,  fort  bien  fait  ;  je  ne  vous  en 
blâme  en  aucune  façon,  tout  au  con- 
traire; mais,  vous  ou  madame  Lefeb- 
vre ,  vous  auriez  pu ,  ce  me  semble  , 
dire  au  portier  à  quelle  heure  vous 
comptiez  rentrer;  moi,  j'arrive,  et  je 
ne  trouve  personne  :  ni  domestique  , 
ni  madame  Lefebvre,  ni  vous;  et  cela 
sans  savoir  si  vous  reviendrez  ce  soir 
ou  demain.  Il  y  a  de  ces  petites  atten- 
tions— 

—  N  aviez-vous  pas  le  piano  pour 
vous  distraire  ?  dit  Louise  avec  un 
calme  affecté. 

— Le  piano!  c'est  juste,  je  n'y  pen- 
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sais  j)lus  :  le  piano  m'amuse  beau- 
coup, parole  (1  honneur  !  je  ne  connais 
rien  de  plus  gai  que  cette  maison-ci. 
En  achevant  ces  mots,  Gustave  partit 
d  un  long  bâillement  ;  Louise  lui  jeta 
un  coup  d'oeil  de  dédain  et  de  colère. 

—  Vous  êtes  sortie  seule  ou  avec 
madame  Lefebvre  ?  demanda  Gus- 
tave qui  faisait  courir  machinalement 
ses  doigts  sur  les  touches  du  piano. 

Louise  ne  fit  aucune  réponse.  Gus- 
tave  répéta  sa    question. 

—  Mais ,  dit  Louise ,  adressez-vous 
à  madame  Lefebvre*  elle  vous  dira 
que  vous  l'avez  envoyée  me  chercher 
dans  tout  Paris . 

—  Moi  î  s  écria  Gustave  en  s'a- 
dressant  à  madame  Lefebvre,  laquelle 
venait  d'entrer  et  faisait  des   signes 
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criiitelligcnce  à  son  maître.  Moi  !  je 
vous  ai  (lit ,  iiiadame  Lefebvre ,  de 
courir  après  madame?  Je  ne  vous  ai 
vue  ni  Tune  ni  Tautre  :  j  arrive. 

La  Lefebvre  babultia  quelques  ex- 
cuses, et  rejeta  la  nécessité  de  son 
mensonge  sur  la  crainte  où  elle  était 
que  madame  ne  restât  trop  long-temps 
debors.  —  Et  puis,  ajouta-t-elle,  je 
ne  croyais  pas  bien  utile  à  la  santé  de 
madame  qu'elle  passât  la  soirée  dans 
une  maison 

—  Quelle  maison?  demanda  Gus- 
tave. 

Madame  Lefebvre  bésitait  à  ré- 
pondre . 

— La  maison  où  est  morte  ma  mère , 
dit  Louise  en  se  levant  avec  agita- 
tion, la  maison  où  j'aurais  dû  rester, 
où   j'aurais  dû  mourir,    et   d'où  on 
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m'a  arrachée  pour  me  rendre  la  plus 
malheureuse  des  femmes  ! 

—  Malheureuse  ! . . .  répondit  Gus- 
tave, malheureuse!  . .  croyez-vousdonc 
que  je  sois  bien  heureux  aussi ,  moi  ? 
Madame  Lefebvre ,  laissez-nous. 

Madame  Lefebvre  sortit. 

—  Vous  vous  dites  malheureuse? 
continua  Gustave.  Mais  à  qui  la 
faute  ?  vous  pleurez  toujours. 

—  Si  je  pleure,  c'est  que  j'ai  sujet 
d'être  triste  apparemment. 

—  La  belle  chose  !  quand  les  sujets 
de  tristesse  vous  manquent ,  vous  les 
cherchez . . . ,  Je  ne  comprends  rien  à 
un  caractère  comme  le  vôtre.  Par 
exemple ,  vous  avez  été  dans  la  mai- 
son de  votre  mère?  à  quoi  bon? 

—  Vous  n  avez  ni  sentiment  ni  pitié , 
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s'écria  Louise  exaltée  par  la  douleur. 
({  A  quoi  bon?  »  vous  demandez  à  quoi 
bon  une  iille  va  revoir  la  maison  où 
elle  a  perdu  sa  mère? 

—  Le  diable  l'emporte  !  murmura 
Gustave,  lavoilà  qui  pleure  encore., 
il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir. .  Voyons, 
reprit-il  avec  plusde  douceur,  voulez- 
vous  être  raisonnable  ,  et  convenir 
francliement  que  vous  en  aller  rue 
Bourbon-Villeneuve,  c'était  pour  le 
moins  fort  inutile.  Vous  ne  pouvez 
trouver  là  que  de  l'ennui,  des  émo- 
tions fatigantes,  de  la  peine 

—  Pas  autant  que  j'en  ai  dans  celte 
maison ,  toujours  ! 

—  Ma  foi  î  c'est  que  je  ne  sais  pas 
trop  où  vous  n'en  trouveriez  pas ,  de 
la  peine!  vous  courez  après.  Si  j'avais 
pu   me  douter   que  vous  voulussiez 
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aller  rue  Bourbon- Villeneuve  ,  cer- 
tainement je  m'y  serais  opposé  de 
toutes  mes   forces. 

— Vous  m'auriez  empêchée  d'aller 
voir  ma  mère? 

—  Votre  mère ,  non  —  si ,  par  bon- 
heur pour  vous  et  pour  moi,  elle  exis- 
tait encore  ;  mais  comme  elle  est 
morte  ,  malheureusement ,  je  vous 
aurais  défendu  de  metti-e  le  pied  dans 
cette  maison —  et  je  puis  vous  assu- 
rer qu'à  compter  de  ce  soir  vous 
n'y  retournerez  plus. 

—  Vous  croyez  cela  ?  dit  Louise , 
eh  bien!  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Car 
demain  je  m'en  vais  ,  demain  je  vous 

quitte Sans  madame  Lefebvre ,  je 

ne  serais  pas  même  rentrée  ce  soir, 
voyez-vous  ?   quand   je   suis    sortie  , 
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cotait  avec  l'intention  de  ne  plus  re- 
venir. 

—  Laissez  donc  !  vous  perdez  la 
tète. 

—  Vous  verrez  —  Je  suis  trop  mal- 
heureuse—  Je  ne  veux  pas  être 
votre  maîtresse  ,  entendez  -  vous  , 
monsieur  ?  Yous  m'avez  trompée  , 
trahie ,  déshonorée  — 

—  Allons,  allons, dit  Gustave,  voilà 
les  grands  mots!...  Donnez -moi  la 
paix  :  vous  me  feriez  damner.  Bonjour. 
Lorsque  vous  serez  plus  tranquille , 
vous  me  Tenverrez  dire.  Je  n'ai  pas 
envie  de  devenir  fou . 

Dans  rantichamhre ,  Gustave  trou- 
va madame  Lefebvre ,   et  il  lui  dit  : 

—  Retournez  près  délie,  et  tâchez 


U^'  EIVFAJVT.  -fSy 

lui  faire  entendre  raison.   Quant   à 
moi ,  c'est  fini  ;  j'y  renonce. 

—  Mais  vous  ne  la  quittez  pas  pour 
toujours,  monsieur?  dem.anda  ma- 
dame Lefehvre  tremblante  sur  l'aye- 
nir  de  ses  gages. 

Gustave ,  sans  répondre  directe- 
ment à  cette  question ,  laissa  voir 
que  sa  patience  était  à  bout. 

—  Je  ne  reviendrai  plus ,  dit-il ,  à 
moins  qu'elle  ne  m'envoie  chercher. 

Cette  résolution  causa  une  grande 
frayeur  à  madame  Lefebvre.  Elle 
connaissait  assez  Louise  pour  être 
certaine  que  rien  au  monde  ne  la 
déciderait  à  faire  aucune  démarche 
ayant  pour  but  de  ramener  Gustave. 
D'autre  part ,  elle  était  à  peu  près 
convaincue  que  celui-ci  tiendrait  pa- 
role ,  car  depuis  quelques  semaines  il 
".  9 
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paraissail  Ibrt  ennuyé  de  sa  maîtresse. 
Aussi  la  Lefebvre  était -elle  singu- 
lièrement inquiète.  Avec  une  autre 
femme  que  Louise,  elle  eut  fait  jouer 
les  ressorts  d'une  éloquence  qui  , 
pour  être  commune ,  n'en  opère  pas 
moins  un  efifet  sur.  Elle  eut  montré 
à  la  maîtresse  de  Gustave  ,  d'un  côté, 
les  riches  cadeaux  qui  suivent  une 
réconciliation,  de  l'autre  ,  la  misère 
qui  accompagne  une  rupture.  Mais 
Louise  céderait-elle  à  Tespoir  du  bien? 
se)àisserait-elle  toucher  par  la  crainte 
du  mal? Madame  Lefebvre  ne  le  pen- 
sait pas.  Le  peii  qu'elle  savait  du  ca- 
ractère de  sa  dame  lui  disait  suffi- 
samment que  des  considérations  de 
celte  nature  ne  pouvaient  être  d'au- 
cun poids  àsesyéux.  D'ailleurs  là  fille 
de  madame  Drouart  n'avait- elle  pas 
de  fortes  raisons  pour  prendre  en  fine- 
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liance  les  conseils  de  la  femme  qui 
tout  à  riieure  1  avait  ramenée ,  par 
ruse  ,  de  la  loge  du  vieux  Lamarre 
dans  la  maison  de  la  rue  du  Colombier? 
Cependant  il  fallait  que  Louise  et 
Gustave  se  réconciliassent  :  une  rup- 
ture blessait  trop  vivement  les  intérêts 
de  madame  Lefebvre.  Mais  comment 
celte  réconciliation  se  ferait-elle  ? 
Gustave  était  irrité  au  dernier  point, 
et  Louise  avait  résolu  de  le  quitter 
pour  toujours. 


CHAPITRE  VI. 


Avissitôt  après  le  départ  de  Gus- 
tave, Louise  s  était  mise  au  lit  sans 
avoir  recours  aux  bons  offices  accou- 
tumés de  sa  femme  de  chambre  ;  de 
sorte  que  la  surprise  de  madame  Le- 
febvre  fut  grande  à  voir  Louise  cou- 
chée ,  et ,  en  apparence ,  endormie 
déjà. 

—  C  est    pour  se  déshabituer   de 
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moi,  peusa  madame  Lefebvre,  qu'elle 
s'est  délacée  toute  seule  ce  soir  ;  j'ai 
bien  peur  de  ne  pas  rester  loiig-teraps 
ici. 

En  effet,  et  comme  une  réponse 
aflirmative  à  ses  doutes,  elle  enten- 
dit Louise  murmurer  tout  bas,  en 
s'agitant  dans  son  lit  : 

—  Ob  !  oui ,  oui ,  demain  nous 
nous  séparerons. 

Madame  Lefebvre  s'approcba  bien 
vile,  et  demanda  d'un  ton  doucereux  : 

— Madame  appelle  ?  est-ce  que  ma- 
dame n'a  pas  besoin  de  quel([ue 
cbose  ? 

— -  De  rien ,  madame  Lefebvre ,  je 
vous  remercie  ;  laissez-moi. 

Madame  Lefebvre  nequilla  point  la 
place. 
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—  Est-ce  que  madame  est  indispo- 
sée? dit-elle.  Si  IM.  Gustave  eût  pensé 
que  madame  fiit  malade,  certaine- 
ment il  ne  serait  pas  sorti,'  mais  mon- 
sieur rentrera  sans  doute  sur  les  mi- 
nuit ou  une  heure. 

Louise  garda  le  silence  :  elle  n'es- 
pérait  pas   que    Gustave  revînt.    Et 
quand  même  il  reviendrait,  lui  don- 
nerait-il ,    en   ce  peu  de    temps  qui 
lui  reste  pour  toucher  au  lendemain, 
des  gages  assurés  de  leur  union  pro- 
chaine? Demain  finit  le  mois  d  épreu- 
ves et  d'attente.  Demain  venu  ,  Gus- 
tave ne  sera  pas  son  époux  ;  elle  par- 
tira. La  scène  de  tout  à  1  heure,  cette 
scène  qui  la  accueillie  à  son   retour 
de   la  rue   Bourhon-Villeneuve ,    n'a 
fait  que  lui  imposer  plus  fortement  la 
nécessité  de  rompre  une  liaison  inu- 
tile autant  que  criminelle. 
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Madame  J^ef'cbvro,  (lel)OiU  près  de 
Louise  et  J  œil  fixe  sur  le  plafond , 
semblait  attendre  quelque  inspira- 
tion d'en  haut.  Louise  fît  un  liaut-le- 
eorps . 

—  Je  souffre,  dit-elle  ;  madame  Le- 
febvre,  qu'est-ce  que  j'ai  donc? 

—  Ah  î  madame  ,  répondit  la  Le- 
febyre  d  un  ton  lamentable,  c'est  le 
chagrin  qui  vous  tourmente  ;  vous 
être  triste  d'être  fâcliëe  avec  M.  Gus- 
tave :  voilà  tout.  Les  nerfs  vous  tra- 
vaillent; on  aurait  des  attaques  à 
moins.  Vous  êtes  bien  faits  tous  deux 
pour  vous  chérir  !  Il  n'y  a  rien  de  tel 
que  l'amour,  allez,  madame!  quand 
on  est  d'accord,  ça  fait  passer  bien 
des  moraens  heureux . 

—  Vraiment ,  madame  Lefebvre , 
soupira  Louise  ,  depviis  la  course  cpie 
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j'ai  faite  rue  Bourbon-YiHeneiiye,  je 
ne  suis  pas  bien.  Vous  savez,  le  mal- 
aise îji'a  prise  en  sortant  de  la  loge, 
dans  la  cour.  C'est  Témotion. . .  quand 
mademoiselle  Agathe  m'a  entraînée,  il 
m'est  venu  comme  des  vertiges  ;  la  vue 
de  cette  maison  ma  tourné  les  sens. 

—  Oui ,  madame ,  sans  doute ,  mais 
le  chagrin  de  quitter  M.  Gustave  a 
plus  fait  que  tout  le  reste.  Croyez- 
moi  ,  je  connais  l'amour;  telle  que 
vous  me  voyez ,  j'ai  aimé  dans  mon 
temps  :  il  n'y  a  pas  de  peines  et  de 
plaisirs  plus  grands  que  cela  sur  la 
terre . 

Louise  pâlit. 

— Madame  Lefebvre,  s'écria-t-elle, 
le  coeur  me  manque  — 

La  Lefebvre  s  olFrit  avec  empresse- 
ment   à    aller    chercher    le    docteur 
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Tliéveiiot  et  Gustave.  Louise  s  y  op- 
posa de  toutes  ses  forces. 

—  Ce  n'est  rien  ,  ce  n'est  rien ,  dit- 
elle  ,  voilà  que  cela  se  passe.  Je  ne 
veux  voir  personne.  Je  vous  défends 
d  aller  chercher  M.  Gustave. 

L'empressée  femme  de  chamhre 
eut  1  air  de  se  rendre  aux  désirs  de 
sa  maîtresse.  Elle  sortit  cependant , 
mais  sous  prétexte  de  passer  dans  la 
chamhre  voisine ,  quoique  en  vérité 
son  intention  fut  de  courir  après 
Gustave,  de  lui  faire  connaître  la 
mauvaise  santé  de  Louise,  et  de  les 
réconcilier  tous  deux  à  la  faveur  de 
cette  indisposition. 

Tout  en  courant  les  rues,  madame 
Lefehvre  priait  Dieu  de  tout  son  cœur 
que  1  indisposition  de  Louise  fut  réelle 
et  durahlc. 
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Gustave  était  chez  son  père  lorsque 
madame  Lefebvrey  entra.  La  bonne 
dame  lui  fit  un  long  récit  de  tout  le 
mal  que  ressentait  Louise,  y  compris 
le  mal  qu'elle  ne  ressentait  pas.  Elle 
la  peignit  dans  un  état  à  faire  pitié , 
brisée  par  de  successives  attaques  de 
nerfs,  pâle,  rouge,  violette,  mou- 
rante ,  à  peu  près  morte  •  elle  mit 
tout  cela  sur  le  compte  de  l'amour 
inquiet  et  malheureux.  A  sa  grande 
surprise,  Gustave  ne  montra  nulle 
émotion  pénible  ;  au  contraire ,  il  re- 
garda madame  Lefebvre  en  riant. 

—  Ah  ça  î  lui  dit-il ,  me  venez-vous 
faire  sur  elle  les  mêmes  contes  que 
vous  lui  avez  faits  sur  moi?  Vous 
manquez  d  imagination,  madame  Le- 
febvre. Les  mêmes  moyens  employés 
deux    fois  de    suite    pour    ramener 
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Louise  chez  moi ,  moi  cliez  Louise  ! 
mais  vous  n'avez  pas  Tesprit  inventif. 
Que  diable  !  il  fallait  imaginer  autre 
chose  (fu  une  maladie,  j  aurais  pu 
vous  croire. 

Madame  Lefebvre ,  rjui  cette  fois 
disait  presque  la  vérité,  mit  tant 
d  onction  et  de  chaleur  à  peindre  les 
souiFrances  de  Louise,  que  Gustave 
fut  ébranlé  dans  ses  doutes. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  qu  elle  se 
porte  bien,  ajouta-t-il;  mais,  malade 
ou  non,  j  ai  déclaré  positivement  que 
je  ne  la  re verrais  plus  si  elle  ne 
m'envoie  chercher.  Est-ce  elle  qui  me 
demande?  Voyons,  ne  mentez  pas. 

Elle  fut  obligée  de  convenir  que 
c'était  à  1  insu  de  Louise  qu'elle  était 
accourue.  Mais ,  pour  expliquer  cette 
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démarche,  elle  se  rejeta  sur  le  danger 
même  qui  menaçait  la  vie  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Bah!  répondit  Gustave,  c'est 
un  malaise  qui  se  passera  comme  il 
est  venu.  Au  reste,  j'enverrai  de- 
main le  docteur  chez  elle. 

—  Demain?  monsieur,  s'écria  la 
Lefebvre  ;  mais  demain  il  ne  sera  plus 
temps. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda 
Gustave  avec  inquiétude,  serait-elle 
vraiment  si  malade  ? . . . 

—  Ce  n  est  pas  précisément  l'af- 
faire ,  monsieur ,  répliqua  la  femme 
de  chambre;  je  veux  dire  que  dans 
la  supposition  où  demain  madame 
pourrait  quitter  le  lit ,  elle  est  dé- 
cidée   à    faire   son    paquet —    Enfin 
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c'est   demain   au  matin   qu  elle  nous 
«[uitle. 

Gustave  sourit  avec  incrédulité. 

— Eu  tout  cas  ,  ajouta-t-il,  je  ne  la 
laisserai  pas  partir  sans  lui  faire  mes 
-adieux.  Je  serai  levé  avant  elle;  de- 
main, sur  les  huit  heures,  Thévenot 
et  moi  nous  serons  rue  duColomhier. 
Annoncez-lui  cette  nouvelle. 

Quand  elle  revint,  madame  Le- 
febvre  trouva  Louise  endormie.  Elle 
veilla  tout  une  grande  heure  au  che- 
vet de  son  lit ,  n'entendant  autre 
chose  cjne  le  bruit  léger  de  sa  respi- 
ration. 

—  Allons  ,  dit-elle  en  gagnant  elle- 
même  sa  chambre,  c'est  le  démon 
qui  s'en  mêle ,  à  moins  qu'elle  ne  le 
fasse  exprès,  ce  qui  est  bien  possible. 
iVl ais    est-on    plus    malheureux    que 


moi  î  Je  me  démène  pour  la  faire  res- 
ter ,  j  arrange  tout  à  son  contente- 
ment, et  voilà  maintenant  qu'elle 
n'est  plus  malade  ! 

Le  lendemain,  madame  Lefebvre 
s  étirait  encore  dans  son  lit ,  que 
Louise  était  déjà  levée.  Au  bruit  des 
tiroirs  qui  s'ouvraient  et  se  fermaient, 
la  femme  de  cliambre  fut  bientôt  de- 
bout. Elle  vit  Louise  occupée  à  ras- 
sembler ses  bardes  en  un  seul  pa- 
quet dans  un  foulard  étendu  à  terre. 
Louise  était  pale  ,  mais  calme  ;  la  Le- 
febvre stupéfaite  la  regardait  faire 
sans  pouvoir  dire  une  parole:  enfin 
elle  rompit  le  silence.  Son  premier 
mot  fut  pour  savoir  si  Louise  avait 
réellement  lintention  de  partir  ;  à 
quoi  Louise  répondit  cpie  telle  était 
son  intention  positive,  inébranlable. 
11  n'y  eut  pas  de  raisons  ,   bonnes  ou 


mauvaises,  qui  inauquèrenl  à  la  Le- 
fehvre  pour  détourner  sa  maîtresse  de 
ce  dessein  ;  mais  celle-ci  tint  bon. 

—  Attendez  au  moins  une  minute , 
dit  la  Lefebvre  ,  M.  Gustave  doit  ve- 
nir ce  matin  de  bonne  lieure.  Vous 
ne  pouvez  pas  vous  en  aller  sans  le 
voir. 

Louise  ne  parut  faire  aucune  at- 
tention à  ce  discours  ,  et ,  son  paquet 
en  main ,  elle  s  avança  vers  la  porte. 
On  se  figurerait  à  peine  le  saisisse- 
ment ,  la  douleur  même  de  la  femme 
de  cbambre  ;  elle  arrêta  Louise  par  sa 
robe,  lui  prit  les  mains,  les  baisa, 
pleura  ,  cria  de  toutes  ses  forces ,  la 
suppliant  de  ne  pas  quitter  M.  Gus- 
tave. 

—  Vous  ne  savez  pas,  madame, 
combien    ce    brave    monsieur    vous 


aime!  Si  VOUS  n'êtes  pas  craccord,  c'est 
par  suite  d  un  malentendu,  disait- 
elle.  Madame,  je  vous  assure  qu  en 
vous  en  allant  vous  faites  son  malheur 
et  le  vôtre..,  et  le  mien  aussi,  mada- 
me ,  car  je  vous  aime;  tout  le  monde 
ici  vous  aime...  Vous  ne  partirez  pas! 
donnez-moi  votre  paquet. 

Elle  lui  arracha  des  mains  son  pa- 
quet, que  Louise  ne  tarda  j)as  à  re- 
demander avec  instance  ;  mais  ,  sup- 
posant tantôt  que  Louise  oubliait 
d'emporter  une  robe  ou  toute  autre 
chose ,  tantôt  qu'elles  avaient  des 
comptes  de  dépenses  à  régler  ensem- 
ble ,  madame  Lefebvre  parvint  à  la 
retenir  assez  long-temps  pour  per- 
mettre à  Gustave  d  arriver. 

On  sonna.  La  Lefebvre  courut  ou- 
vrir. 

II.  10 
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—  Ah!  monsieur,  s  écria-t-elle  , 
entrez  vite,  madame  s'en  va. 

Gustave  et  le  docteur  traversèrent 
rajndement  la  première  pièce  ,  et  à  la 
porte  de  la  seconde  ils  trouvèrent 
Louise  debout ,  et  serrant  contre  elle 
ses  liardes,  empaquetées  d'un  foulard. 

Gustave  la  prit  doucement  par  le 
bras,  et  la  conduisit  dans  la  chambre 
du  fond ,  en  dépit  de  la  légère  résis- 
tance qu'elle  opposait  à  sa  volonté. 
Le  docteur  les  suivait  avec  madame 
Lefebvre,  qui  se  retira  sur  un  geste 
de  tête  que  lui  fit  Gustave. 

La  porte  était  fermée  ,  le  docteur 
venait  de  s'asseoir ,  Gustave  avait  fait 
signe  à  Louise  d  imiter  le  docteur  j 
Louise  restait  debout,  immobile  ,  et, 
de  tous  trois  ,  pas  un  n'avait  encore 
prononcé  une  parole. 


UIV  ENFANT.  H7 

Le  docteur  toussa ,  Gustave  s'ac- 
couda sur  le  dos  d'une  chaise  à  demi 
renversée ,  Louise  porta  tout  autour 
d'elle  un  regard  triste  ,   mais  assuré. 

—  Vous  n'espérez  pas  sans  doute 
me  retenir  dans  cette  maison  mal- 
grémoi?  dit-elle. 

En  ce  moment,  F  émotion  de  sa 
voix  démentait  l'assurance  de  son  re- 
gard. Gustave  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  : 

—  Asseyez-vous  d  abord.  Ce  que 
nous  avons  à  dire  demande  de  longues 
explications;  parlons  à  notre  aise. 

Il  se  plaça  dans  un  fauteuil.  Mais 
Louise  s'obstina  à  demeurer  debout; 
seulement  elle  alla  s'appuyer  contre 
un  des  coins  du  marbre  de  la  che- 
minée . 

Le  docteur  ,  jugeant  au  silence  de 
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Gustave  et  de  sa  maîtresse  qu'ils  hé- 
sitaient Tun  et  Tautre  à  renouer  la 
conversation,  crut  convenable  de  de- 
mander à  Louise  quelle  avait  été  sa 
maladie  de  la  veille. 

—  Une  légère  indisposition,  mon- 
sieur ,  répondit-elle  ;  mais  je  vous  re- 
mercie ,  ma  santé  est  bonne  à  présent. 

— Comment  voulez-vous  qu  elle  ne 
soit  pas  malade?  dit  Gustave  avec 
humeur  :  on  dirait  qu'elle  va  cher- 
cher les  maladies  pour  son  plaisir.  Je 
n'ai  jamais  vu  une  femme  comme  elle. 

—  Monsieur  ,  dit  Louise  d  un  ton 
de  voix  empreint  d'une  sorte  de  di- 
gnité ,  je  vous  prie  de  m' épargner 
toute  insulte.  Si  c  est  là  tout  ce  que 
vous  avez  à  me  dire  ,  permettez  que 
je  sorte  de  chez  vous;  j'y  suis  déjà 
restée  trop  long-temps. 
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—  Si  j'étais  sûr,  répondit  Gustave, 
que  vous  ne  fussiez  pas  malheureuse 
ailleurs ,  croyez-le  bien ,  je  ne  vous 
retiendrais  pas  une  minute  de  plus  en 
cette  chambre. 

— 11  faudrait  que  je  fusse  bien  mal- 
heureuse pour  Tétre  autant  que  je 
le  suis  depuis  trois  mois ,  s'écria 
Louise  fondant  en  larmes. 

—  Vous  voyez ,  docteur ,  reprit 
Gustave  en  se  levant  tout  effaré ,  la 
voilà  encore!  Mais  c'est  insoutenable 
cela  !  Y  comprenez -vous  quelque 
chose  ?. . .  Une  femme  qui  pleure  tou- 
jours î . . .  il  faut  que  ce  soit  une  ma- 
ladie. 

Puis  s  avançant  vers  Louise  : 

— Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 
Pourquoi  pleurez-vous?  Ai-je  quel- 
ques torts  à  votre  égard?  Répondez. 
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jN'employé- je  pas  tous  les  moyens 
possibles  pour  vous  rendre  la  vie 
tranquille  ,  agréable?  N'est-ce  pas 
vous  qui  constamment  me  boudez, 
me  repoussez?..  Tenez,  docteur,  je 
vais  vous  en  faire  juge  :  depuis  un 
mois  bientôt,  madame  me  refuse  toute 
espèce  de  preuves,  je  ne  dirai  pas 
d  amour,  mais  desimpie  amitié.  Elle 
en  est  venue  au  point  de  ne  plus 
soutFrir  même  que  je  Tembrasse  ;  et 
vous  croyez  que  ce  n  est  pas  insup- 
portable ? 

—  Avez-vous  ,  madame  ,  demanda 
le  docteur ,  quelques  reproches  sé- 
rieux à  faire  à  Gustave  ?. . .  Expliquez- 
vous  ;  on  ne  se  fâche  pas  sans  motif. 

—  Monsieur,  répliqua  Louise  en 
essuyant  ses  larmes  et  en  faisant  un 
mouvement  vers    la   porte  ,    je   n'ai 
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rien  à  reprocher  à  monsieur  Gustave, 
du  moment  où  chacun  croit  ici  que 
tous  ses  torts  il  les  a  réparés  en  hon- 
nête homme.  Il  est  libre  d'agir  comme 
il  r entend;  mais  moi,  ce  me  semble , 
je  suis  libre  aussi  de  le  quitter  si  je 
veux . 

—  Louise,  ëtes-vous  bien  résolue 
à  vous  séparer  de  moi?  demanda 
Gustave  froidement. 

—  J'y  sviis  tellement  résolue  ,  ré- 
pondit-elle ,  que  si  vous  m'obligiez  à 
demeurer  plus  long-temps  avec  vous, 
je  me  tuerais. 

—  Alors  ,  c'est  une  décision  invin- 
cible? fît  observer  le  docteur. 

—  Invincible  ,  dit  Louise ,  sans 
doute...  Je  ne  veux  être  lœ  maîtresse 
de  personne . 

Gustave  et  le  docteur  échangèrent 


un  rapide  coup  d  œil  d  intelligence. 

—  Ecoutez-moi  bien,  Louise,  je 
vais  vous  parler  franchement  :  puis- 
que vous  êtes  décidée  à  une  sépara- 
lion,  je  peux  vous  le  dire  :  nos  carac- 
tères ne  sympathisent  pas.  En  demeu- 
rant ensemble  ,  nous  nous  rendrions 
malheureux  1  un  par  l'autre  :  nous 
en  avons  fait  un  rude  apprentissage. 
D'abord  ,  je  suis  gai,  moi;  vous,  vous 
êtes  d'une  tristesse... 

—  Ah  î  dit  Louise,  j  étais  gaie  aussi, 
moi,  quand  j  étais  heureuse  ! 

—  Gaie  !  reprit  Gustave  en  hochant 
la  tête,  gaieî..  Je  ne  crois  pas  que  la 
gaieté  ait  jamais  été  dans  votre  hu- 
meur; vous  n'avez  pas  ri  deux  fois 
depuis  que  nous  sommes  ensemble. 

—  Tenez,  monsieur  Gustave,  s  é- 
cria  Louise  avec  une  espèce  d  emporte- 
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ment ,  je  vous  1  ai  déjà  dit,  vous  man- 
quez d  ame.  11  faudrait  rire  avec  vous, 
quelque  faute  qu  on  ait  commise , 
quelque  sujet  de  douleur  qu'on  ait. 
Vous  avez  raison  ,  nos  caractères 
ne  sympathisent  pas,  et,  pour  notre 
bonheur  à  tous  deux,  il  faut  nous 
quitter. 

—  Encore  un  moment ,  Louise  ;  on 
ne  se  sépare  pas  ainsi.  Où  comptez- 
vous  aller? 

—  Que  vous  importe  ? 

—  Répondez-moi  tranquillement, 
je  vous  conjure.  Quoique  vous  m'ac- 
cusiez de  manquer  d'ame,  je  ne  suis 
pas  tout-à-fait  insensible,  croyez -le 
bien.  Dites-moi  où  vous  allez,  quelles 

sont  vos  ressources Je  suis  votre 

ami ,  Louise  ,  regardez -moi  comme 
un  frère.  Ce  que  je  possède  est  à  vous, 
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Je  ne  vous  laisserai   jamais  dans  le 
besoin. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  relevant  la 
tête,  je  ne  vous  demande  pour  tovite 
grâce,  pour  tout  bien,  que  la  liberté 
de  sortir  à  1  instant  même. 

Gustave ,  confondu  de  Tair  dont 
ces  paroles  avaient  été  dites,  n'osa 
revenir  de  sa  proposition  d'assurer 
quelque  fortune  à  celle  qui  avait  été 
sa  maîtresse.  Toutefois  il  pensa  qu'il 
saurait  toujours  le  lieu  de  sa  retraite, 
et  qu'il  pourrait ,  plus  tard ,  lui  faire 
tenir,  comme  venant  d'une  main  in- 
connue ,  les  deux  ou  trois  mille  livres 
de  rente  nécessaires  à  son  existence. 

—  Louise ,  dit-il  en  lui  tendant  la 
main ,  avant  de  nous  quitter,  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  embras- 
ser, à  titre  d'ami? 
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Comme  elle  hésitait  à  prendre  la 
main  de  Gustave,  il  ajouta  : 

—  Vous  me  haïssez  donc  ? 

— ^Non,  je  ne  vous  hais  pas ,  répon- 
dit-elle tout  émue.  Je  ne  pourrai 
jamais  vous  haïr  ;  mais  je  vous  prie  en 
grâce  de  ne  pas  me  retenir  une  mi- 
nute de  plus  dans  cette  chamhre  :  tout 
cela  me  fait  du  mal. 

—  Au  moins,  s'écria  Gustave  ,  si 
après  une  longue  épreuve  de  nos  ca- 
ractères nous  avons  reconnu  limpos- 
sibilité  de  vivre  Tun  à  côté  de  l'au- 
tre, ne  serait-il  pas  possible  de  nous 
revoir  encore,  quoique   séparés?.... 


Qu'en  pensez-vous? 

Elle  fit  un  geste  de  refus . 

—  C  est  pour  toujours  que  je  vous 
quitte ,  monsieur  Gustave  ;  nous  voir 
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(le  loin  ou  de  près  n'est  plus  possible. 

—  Encore,  si  jetais  sûr  que  vous 
serez  heureuse  ! 

—  N'en  doutez  pas,  monsieur;  l'i- 
dée seule  de  m'en  aller  me  donne  du 
bonheur. 

Gustave  se  sentit  blessé  dans  son 
amour-propre. 

—  En  ce  cas,  demanda-t-il ,  vous 
m'abandonnez  sans  regret? 

—  Sans  regret,  monsieur. 

—  Vous  en  êtes  même  contente? 

—  Oh!  bien  contente. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais. 

— y oudriez-vous encore,  dit  Louise 
à  Gustave ,  qui  se  trouvait  placé  en- 
tre elle  et  la  porte ,  voudriez-vous 
me  faire  le  passage  libre? 
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—  Volontiers,  mademoiselle. 

Le  dépit  entlammait  le  visage  de 
Gustave.  Cependant  le  visage  de 
Louise  était  parfaitement  calme. 

— Adieu,  monsieur  Thévenot,  dit- 
elle  au  docteur;  je  vous  remercie  de 
tous  vos  bons  soins. 

— Et  à  moi,  demanda  Gustave,  vous 
ne  me  dites  pas  même  adieu  ? 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle  fioi- 
dement. 

—  Oh  bien  !  m  ademoiselle  ;  adieu , 
adieu ,  bonne  santé  î  s'écria-t-ii  avec 
colère.  J'étais  bien  fou  de  me  tracas- 
ser la  tète  pour  une  femme  de  votre 
espèce  ! 

Louise  lui  lança  un  regard  où  la 
fierté  se  mêlait  au  dédain.  Gustave, 
pour  se  donner  F  apparence  d'un  liom- 
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me  iiKliflTérent ,  se  mit  à  promener  ses 
doii^ls  sur  le  piano;  il  accompagnait 
la  musique  d'un  léger  silBement  des 
lèvres . 

—  Adieu,  docteur,  répéta  Louise. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  partie  ? 
demanda  nonchalamment  Gustave. 

— Je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  mon- 
sieur, répondit  Louise  en  souriant 
d'un  air  pénible.  Puis  elle  ouvrit 
brusquement  la  porte. 

Le  docteur  Tbévenot  la  suivait  en 
silence ,  s'inclinant  déjà  pour  lui  sou- 
haiter d  être  heureuse. 

Tout  à  coup  elle  chancela  ,  et  d'une 
main  s'appuya  contre  le  mur.  Le  doc- 
teur la  soutint. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-il 
avec  empressement. 
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— Oh  !  ce  n'est  rien,  répondit  Louise 
en  faisant  des  efforts  d'estomac  ;  ce 
sont  des  spasmes ,  le  mal  va  se  passer. 

—  Mais,  dit  le  docteur  qui  Fexa- 
minait  avec  attention ,  ce  mal  vous  a- 
t-il  pris  souvent? 

—  Hier  pour  la  première  fois,  ré- 
pondit-elle. Cette  nuit,  ce  matin 
même...  Mais  c  est  peu  de  chose;  à 
présent  je  me  sens  mieux.  Adieu, 
monsieur  Thévenot. 

—  Qu  est-ce  quelle  a  donc?  cria 
impatiemment  Gustave.  Encore  quel- 
que sensiblerie  calculée!  Pour  Dieu  ! 
docteur,  laissez-la  partir  3  je  suis  las 
de  tout  ce  manège.  Puisque  madame 
veut  s'en  aller,  qu'elle  s'en  aille  une 
fois  pour  toutes,  et  qu'on  n'en  parle 
plus. 

—  Je   m'en  vais,    monsieur,   dit 


160  \}\  EI\FA^T. 

Louise,  je  m  en  vais,  trop  heureuse 
Je  quitter  un  méchant  et  malhonnête 
homme  comme  vous. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas ,  ma- 
dame,  dit  le  docteur  avec  autorité. 
Et  il  referma  la  porte,  qu  elle  entr' ou- 
vrait pour  sortir. 

—  Que  je  ne  m'en  aille  pas ,  mon- 
sieur! répondit  Louise.  Et  de  quel 
droit  me  retenez-vous  ici? 

—  Docteur,  dit  Gustave  ,  qui  était 
accouru  à  la  voix  de  Thévenot,  que 
signifie  cela? 

Le  docteur  se  pencha  vers  Gustave 
àquiildit  tout  has,  mais  assez  haut  ce- 
pendant pour  être  entendu  de  Louise  : 

—  Voyez  ce  que  vous  avez  à  faire , 
mon  ami. 

—  Gest  tout  vu ,  docteur.  Qu'elle 
parte  ! 
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—  Monsieur  Tliéveiiot,  dit  Louise, 
11  insistez  pas  davantage,  c'estinutile. 
Il  voudrait  m' épouser  maintenant 
que  je  refuserais  sa  main. 

—  Vous  épouser!  reprit  Gustave  ; 
la  plaisanterie  est  bonne  ! . . . 

Louise  ,  exaspérée,  heurtait  du 
poing  contre  la  porte  fermée  à  dou- 
ble tour  par  le  docteur  qui  en  avait 
ôté  la  clef.  - —  Ouvrez-moi ,  ouvrez- 
moi  tout  de  suite  ,  s'écriait-elle,  ou 
j'appelle    les    voisins ,    j'appelle    du 

secours Suis-je  prisonnière  dans 

cette  affreuse  maison  ? 

—  Attendez  un  instant,  madame, 
répliqua  le  docteur,  qui  alors  cessait 
de  parler  bas  à  Gustave.  Celui-ci, 
cependant  ,  comme  anéanti  par  la 
confidcQce  du  médecin  ,  demeura 
immobile ,  les  yeux  ardeiis  et  fixes  ; 

II.  1 1 
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])uis  à  la  (in  ,  il  tressaillit  de  tous  ses 
membres  et  frappant  ses  deux  mains 
1  une  contre  1  autre  : 

—  Ce  que  vous  me  dites  est-il  pos- 
sible, Thévenot?...  Enceinte!  elle  est 
enceinte  ! 

—  Moi  î . . .  enceinte  î  répéta  Louise, 
avec  une  expression  d  épouvante  à 
laquelle  succéda  bientôt  un  air  de 
triomphe  et  de  bonhenr. 

—  Oui ,  madame,  enceinte  ,  reprit 
le  docteur  ;  par  hasard  en  seriez-vous 
fâchés  l'un  et  l'autre? 

—  Louise....  dit  Gustave,  en  la  re- 
gardant avec  amour.... 

—  Gustave répondit  Louise, 

en  baissant  les  yeux..  . 

—  Mais,  mon  cher  docteur,  ne  nous 
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trompez -VOUS  pas  ?   êtes- vous   bien 
sur  :... 

—  Tenez,  regardez- la  ,  mon  ami  : 
les  premiers  symptômes  de  grossesse 
se  manifestent  encore. 

—  Louise ,  ma  Louise ,  veux- tu 
toujours  me  quitter?  demanda  Gus- 
tave en  lui  tendant  les  bras. 

Elle  s  y  précipita  tout  en  pleurs 
et  criant:  —  Je  suis  enceinte,  Gus- 
tave... prends  pitié  de  ta  femme! 


CHAPITHE   VII. 


De  mois  eu  mois  Louise  reconnais- 
sait, à  des  indices  plus  certains,  que 
le  docteur  ne  1  avait  point  abusée  sur 
son  état  de  grossesse.  Sa  joie  était 
grande  d  être  mère,  car  à  présent  elle 
était  assurée  d'être  la  femme  de  Gus- 
tave. Tout  son  bonheur  était  là.  Gus- 
tave pourtant  ne  se  hâtait  pas  de  Fé- 
pouser,   quoiqu'il  lui  dît  sans  cesse 
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que  ce  mariage  devenait  obligatoire 
j>our   sa  famille    même  ,   à  cause  de 
leur    enfant.   Louise    attendait  sans 
trop  d'impatience;  elle  voyait  bien 
que  Gustave  était  de  bonne  foi  dans 
ses  promesses.  Ma  Louise,  lui  disait- 
il,  je  t'assure  que  tu  seras  ma  femme. 
Mais  il  faut  donner  le  temps  à  mon 
père  de  te  connaître.  Il  est  juste  qu'il 
te  voie  ,  qu'il  t'aime  avant  de  se  dé- 
cider à  te  nommer  sa  fille.  Eh  bien! 
dans  la  position  où  te  met  ta  gros- 
sesse avancée  déjà,  puis-je  décemment 
te  mener  chez  lui ,  ou  l'amener  chez 
toi?  Bailleurs,  toi-même,  jeu  suis 
certain,  tu  ne  voudrais  pas  mainte- 
nant te  montrer  dans  une  mairie  , 
dans  une  église —  Après  tes  couches, 
à  la  bonne  heure. 

Louise  se  rendait  à   ces  raisons  , 
quelle  trouvait  justes,    bien   qu  au 
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fond  du  cœur,  elle  s'attristât  quelque- 
fois à  la  pensée  que  son  mariage  était 
retardé  de  quatre  à  cinq  mois  encore. 
Mais  les  caresses  de  Gustave  la  dé- 
dommageaient de  cette  longue  at- 
tente. 

Il  faut  dire  cependant  que  Gustave 
n'était  pas  d'une  entière  bonne  foi 
dans  tous  les  obstacles  qu'il  opposait 
aux  désirs  de  Louise.  Il  avait  trente 
ans  ,  il  était  maitre  en  grande  partie 
de  sa  fortune,  comme  il  était  aussi 
maitre  de  ses  actions.  Il  importait 
j)eu  à  INI.  Cliarrière  que  son  fils  se 
mariât  avec  Louise  ou  avec  tout  autre, 
avec  une  de  ses  maîtresses  ou  avec 
une  demoiselle  innocente  et  pure  en- 
core. Sans  doute  M.  Cbarrière,  à 
propos  de  ce  mariage,  eut  fait  à  Gus- 
tave les  objections  que  tout  père  ferait 
en  pareille  circonstance.  Mais  enfin, 
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Gustave  eut  épousé  Louise  saus  o])- 
positioii  possible  de  la  part  de  son 
])ère.  Libre  de  sa  main  ,  qui  Tem- 
]>éebait  donc  de  la  donner  à  Louise  ? 

11  semble  que  les  empécliemens  à 
ce  mariage  dussent  naitre ,  non  de  la 
volonté  y  mais  du  caractère  même  des 
deux  jeunes  gens.  Nous  avons  vu  déjà 
Gustave  prêt  à  épouser  Louise  ,  et 
néanmoins  ne  l'épousant  pas,  tantôt 
par  la  faute  de  sa  maîtresse,  tantôt 
par  la  faute  de  son  propre  caractère 
à  lui,  Gustave.  Les  événemens,  il  est 
vrai ,  quelque  petits  qu'ils  fussent , 
apportaient  sans  cesse  à  leurs  desseins 
des  modifications  diverses ,  ainsi  qu'ils 
font  aux  desseins  de  la  jjlupart  des 
hommes. 

Cette  fois  encore    Gustave  voulait 
prendre  Louise  pour  femme.  La  voir 


enceinte,  Tidéed  être  père  redouhlail 
son  amour  pour  elle  11  n'était  pas  de 
bonheur  dont  il  n'eut  aimé  à  la  com- 
bler. Le  mariage,  précisément  parce 
que  c'était  un  sacrifice  fait  à  ses  goûts, 
le  mariage  lui  paraissait  une  chose 
nécessaire  à  accomplir.  Mais  la  néces- 
sité de  faire  immédiatement  ce  sacri- 
fice, il  ne  la  voyait  pas. 

Puisque  je  dois  l'épouser,  se  disait- 
il  ,  il  est  fort  indifférent  que  ce  soit 
cette  année  ou  l'autre .  Pour  tout 
autre  homme  que  Gustave  ,  une  sem- 
blable raison  eût  hâté  le  sacrifice  ; 
pour  lui  elle  en  reculait  F  instant. 

Il  est  bien  naturel,  se  disait-il  en- 
core ,  que  je  prolonge  le  plus  possible 
le  peu  de  liberté  qui  me  reste. 

D'ailleurs  ,  quelques  -  uns  de  ses 
amis  n  ignoraient  pas  ses  liaisons  avec 
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Louise  ;  et  lui ,  qui  en  leur  présenee 
s'était  tant  Je  fois  moqué  du  mariage, 
il  allait  mentir  à  toute  sa  vie  passée; 
et,  pour  comble  tV inconséquence  ,  il 
allait  épouser  sa  maîtresse! 

Quoiqu  il  sut  bien  que  tôt  ou  tard 
il  finirait  par  se  marier  av^ec  Louise, 
la  crainte  du  ridicule  le  retenait  dans 
rinaclion.  Un  jour,  entre  autres,  il  fit 
l'expérience  des  quolibets  sans  nom- 
bre qui  ne  manqueraient  pas  d  ac- 
cueillir la  nouvelle  de  son  mariage. 
Ce  jour -là  il  avait  rencontré  Alfred 
et  Eugène  ,  ses  deux  convives  du  café 
de  Paris.  En  les  apercevant,  son  main- 
tien fut  embarrassé.  Ils  ne  lui  en  épar- 
gnèrent pas  la  remarque,  et  se  répan- 
dirent en  mille  plaisanteries  sur  la 
peur  qu'il  avait  de  rencontrer  ses  amis 
depuis  qu'un  amour  sérieux  le  faisait 
soupirer  pour  une  grisette. 
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Gustave,  qui  du  moins  voulait 
payer  de  mine  ,  essaya  de  prendre  la 
chose  en  riant;  mais  il  perdit  toute 
contenance  lorsque  Eugène  lui  dit  : 
On  assure  qu'elle  est  enceinte ,  et  que 
tu  songes  à  T épouser. 

—  Mais ,  répondit  Gustave  en  bal- 
butiant, on  assure  là  une  chose 

—  Absurde:  n'est -il  pas  vrai?  Je 
ne  te  crois  pas  capable  d'une  vertu  si 
bète ,  ou  tu  aurais  terriblement  chan- 
gé en  six  mois  de  temps  !  Te  rappelles- 
tu  notre  déjeuner  au  café  de  Paris? 

— Pourquoi? 

—  Pourquoi? parce  qu'alors  tu 

avais  certaines  manières  de  voir  sur 
les  enfans...  Tiens,  veux- tu  que  je  te 
dise  franchement  ce  que  je  pense?  tu 
médites  un  coup  à  la  Rouvrard.  Ah! 
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ail  !  ail!  farceur  (|uc  tu  es,  je  te  con- 
nais bien!  Avoue  la  vérité  :  tu  attra- 
pes cette  (ille;  tu  mets  en  pratique 
ton  grand  système  des  enfans  sans 
mère. . .  Allons ,  fais  donc  semblant  de 
ne  pas  me  comprendre  î 

—  Je  te  comprends  à  merveille,  au 
contraire ,  reprit  Gustave  ;  je  me  rap- 
pelle fort  bien  ce  que  je  t'ai  dit  avant, 
pendant  et  même  après  notre  déjeu- 
ner de  garçon  ;  alors  ,  j'en  conviens , 
j'avais  sur  les  enfans,  sur  le  mariage, 
des  Idées... 

—  Que  tu  n'as  plus? 

—  Peut-être. 

—  Allons  donc!  tu  plaisantes,  et 
veux  cacher  ton  jeu.  Ce  n'est  pas  avec 
tes  amis  qu  il  faut  feindre.  Je  vais  te 
dire,  moi ,  quel  est  ton  projet. 
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—  Voyous. 

—  Aussitôt  ta  luaîtresse  accouchée, 
tu  escamotes  Tenfant ,  et  te  voilà  père 
saus  femme .  N'était-ce  pas  là  ton  grand 
rêve  de  civilisation  et  de  bonheur? 

Gustave  devint  sérieux.  Il  est  pos- 
sible, dit- il,  que  la  pensée  d'enlever 
un  enfant  à  sa  mère  ait  pu  me  venir 
en  tête  comme  mille  au.tres  pensées 
extravagantes  j  mais  de  la  conception 
à  Texécution  il  y  a  loin.  A  nos  âges, 
quand  on  n'a  ni  femme,  ni  enfant,  ni 
amour,  on  peut  se  figurer  aisément 
qu  ôter  à  une  mère  son  enfant  est  une 
chose  toute  simple,  toute  naturelle, 
toute  facile. .  .Aujourdhui,  quel  qu'en 
soit  le  motif,  je  pense  différemment. 

—  Bah  î 

—  Je  dis  plus  :  c  est  que  tout  homme 
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assez  cruel  pour  commettre  une  ac- 
tion semblable  est  un  lâche  et  un  scé- 
lérat. 

—  Parles-tu  sérieusement  ? 

—  A  tel  point  que  si  quelqu'un 
osait  me  soupçonner  d'une  pareille 
infamie  ,  il  m'en  rendrait  raison  à 
1  instant  même. 

Eugène  s'excusa  froidement  de  l'a- 
voir mal  jugé. 

—  La  faute  en  est  à  vous  seul  , 
Gustave,  lui  dit-il  :  une  autre  fois 
je  ne  vous  croirai  plus  sur  parole  Je 
vois  bien  qu'il  ne  faut  jamais  plaisan- 
ter avec  les  gens  lorsqu'ils  sont  amou- 
reux. Parlez-moi  de  l'amour  pour 
dénaturer  les  meilleurs  caractères  ! 
je   m  en  souviendrai.   Adieu. 

Ils  se  quittèrent  assez  méconlens 
lun  de  l'autre. 
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Comme  on  le  pense  bien,  cette  ren- 
contre n'ébranla  pas  Gustave  dans 
ses  projets  de  mariage  :  tout  au  con- 
traire ,  elle  dut  l'affermir  dans  ce 
louable  dessein ,  mais  sans  lui  faire 
voir  cependant  la  nécessité  d'en  bâter 
Texécution. 

A  la  suite  de  cet  entretien,   il  se 
dirigea   vers   la    rue   du   Colombier, 
beureux  de  revoir  Louise.  Quand  il 
entra  ,   elle    était  assise   près  dune 
fenêtre ,  le  corps  pencbé  sur  sacbaise, 
les  jambes  étendues.  De  la  main  elle 
fit  signe  à  Gustave  de  marcber  douce- 
ment et  de  faire  silence.  A  F  expres- 
sion attentive  de  son  visage,  au  bon- 
lieur  qui  entr'ouvrait  ses  lèvres,   on 
devinait  que   Louise   attendait   avec 
joie    quelque  cbose  qu'elle   écoulait 
venir. 
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Gustave  s  avança  sur  la  pointe  du 
pied  ,  cherchant  de  toutes  parts,  in- 
terrogeant 1  œil  de  Louise,  et  n'aper- 
cevant encore  ni  en  elle  ,  ni  autour 
d'elle,  lohjet  qui  attirait  si  fort  son 
attention. 

Mais  Louise  gardait  la  même  pos- 
ture, la  main  toujours  levée,  comme 
])our  dire  à  Gustave  :  Silence  ! 

Il  était  à  ses  côtés.  Tout  à  coup  elle 
tressaillit ,  et ,  se  saisissant  de  la  main 
de  Gustave,  elle  la  pressa  sur  son 
flanc. 

—  Sens-tu?  sens- tu?  lui  dit-elle 
avec  un  accent  passionné  de  bonheur: 
sens -tu  comme  il  remue?...  Pauvre 
jielit  î 

Elle  pleurait  en  répétant  :  Pauvre 
petit  î 

Quoique  ce  ne  fussent  pas  les  pre- 
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miers  signes  d'existence  qu'eût  don- 
nés son  enfant,  Gustave  ,  cette  fois  , 
éprouva  une  émotion  plus  forte 
que  d'habitude  :  les  coups  étaient  si 
rudement  portés  dans  le  flanc  de  la 
mère,   qu  il  en  fut  effrayé  pour  elle. 

—  Ma  Louise ,  lui  dit-il  tout  agité , 
mais  cet  enfant  doit  le  faire  mal? 

—  Oh  î  mon  Gustave ,  répondit- 
elle,  que  ce  mal-là  fait  de  bien!  Pau- 
vre enfant  !  il  me  frappe ,  comme  s  il 
voulait  me  dire  :  Ma  mère,  je  suis 
là...  j  existe! 

Gustave  lui  passa  les  bras  autour 
du  cou,  et  tous  deux,  liés  d'une 
étreinte  mutuelle  ,  ils  pleuraient  en 
se  couvrant  de  baisers. 

—  Tu  l'aimeras  bien  ,  notre  fils, 
mon  Gustave? 

Gustave  sourit. 

II.  12 
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—  Notre  lils?  Tu  veux  que  ce  soit 
un  garçon? 

—  Oui,  un  garçon,  à  cause  de  toi, 
Gustave... 

— Moi,  j'aimerais  mieux  une  fille. 

— Eh  bien!  comme  tu  voudras . . .  une 
fille,  je  le  veux  bien.  Comment  rap- 
pellerons-nous ,  notre  fille? 

—  Louise. 

—  Non  ,  pas  Louise. . .  Il  n'y  a  donc 
pas  de  féminin  au  nom  de  Gustave  ? 

—  Je  n'en  connais  pas  ;  mais  je 
m'appelle  encore  jNlarius...  Marius- 
Gustave. 

—  Ah!  s'écria  Louise  avec  joie, 
Marins!  quel  bonheur!  nous  la  nom- 
merons Marie ,  c  est  le  nom  de  la 
Vierge. 

Soit  que  le  nom  de    la  Vierge  eût 
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réveillé  en  son  cœur  le  souvenir  de 
ses  devoirs  religieux  si  long -temps 
méconnus,  soit  que  ce  nom  lui  eût 
rappelé  sa  mère  qui  elle  aussi  se 
nommait  Marie ,  Louise  tomba  dans 
une  profonde  tristesse. 

—  ]Mon  ami,  dit-elle  à  Gustave, 
je  suis  bien  coupable  :  depuis  la  mort 
de  ma  mère ,  je  n'ai  pas  été  une  seule 
fois  à  r église  ,  je  n'ai  pas  fait  dire  une 
seule  messe  pour  elle... 

Le  front  de  Gustave  se  rembrunit. 

—  Laisse  donc  là  ta  messe,  répon- 
dit-il avec  impatience. 

Il  n'avait  pas  osé  dire  :  Laisse  donc 
là  ta  mère  ;  mais  tel  était  vraiment 
le  fond  de  sa  pensée.  Il  ne  pouvait 
souffrir  que  Louise,  en  parlant  de  sa 
mère  ,  lui  rappelât  un  événement 
qui  1  im^iortunait  et  lui  faisait  mal. 
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—  Je  t'en  prie,  Gustave,  reprit- 
elle  ,  ne  me  contrarie  pas  là-dessus  ; 
je  te  laisse  libre  dans  ta  religion... 

—  Ma  religion?  le  diable  m'em- 
porte si  je  crois  à  toutes  ces  bêtises  ! 

—  J'y  crois  :  cela  fait  ma  consola- 
tion. Ne  veux-tu  donc  m'en  laisser 
aucune?...  Et  puis,  ajouta-t-elle , 
j'ai  quelque  chose  à  demander  à 
Dieu . 

—  Qui  t'empêche  de  le  lui  deman- 
der ici ,  dans  ta  chambre  ? 

Non,    Gustave,  dans  une  égli- 
se. . .  il  m  exaucera  mieux. 

— Allons,  eh  bien!  va  donc  dans 
une  église  !  Oh  !  mon  Dieu ,  ce  que 
c'est  que  les  femmes  avec  leurs  pré- 
jugés !  Mais  voyons  un  peu  ;  je  suis 
curieux  de  savoir  cela,  moi  :  qu'est-ce 
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que  tu  as  à  lui  demander,  au  Père 
éternel  ? 

—  Gustave ,  ne  parle  pas  ainsi  : 
je  ne  t'aimerais  plus.  Tu  me  fais  fris- 
sonner. 

Voyant  qu'il  Tafilligeait,  Gustave 
quitta  le  ton  de  la  plaisanterie  pour 
s'informer  doucement  de  la  demande 
qu'elle  voulait  faire  à  Dieu. 

—  Que  te  manque-t-il,  Louise? 
N'es-tu  pas  heureuse  avec  moi? 

Elle  soupira.  Gustave  reprit  : 

—  As-tu  peur  que  je  ne  te  quitte  ? 
Non,  jamais,  Louise;  je  te  le  jure. 
Crains-tu  que  je  ne  manque  à  mes 
promesses?  As-tu  encore  des  doutes 
sur  moi  ?  Crois- tu  que  je  te  trompe , 
que  je  ne  veuille  pas  faire  de  toi  ma 
femme,  ma  compagne  pour  la  vie? 
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Louise  répondit  qu'elle  n'était 
point  inquiète  au  sujet  de  son  ma- 
riage ,  étant  convaincue ,  au  con- 
traire ,  que  bientôt  elle  serait  sa 
femme . 

—  Alors  ,  qu'est-ce  qui  peut  donc 
te  tourmenter  ?  Que  veux-tu  deman- 
der à  Dieu  ? 

Louise,  la  tête  baissée  ,  pleurait  en 
silence. 

—  Ne  pleure  pas,  Louise,  je  t'en 
conjure.  Tu  ne  peux  rien  faire  qui 
me  cause  plus  de  mal.  Explique-toi. 
Ce  que  tu  as  F  intention  de  demander 
au  ciel,  s  il  est  en  mon  pouvoir  de  te 
le  donner,  aucun  sacrifice  ne  me  coû- 
tera. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  en  ton  pouvoir, 
(xustave  ! 
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—  Mais  enfin  qu  est-ce  que  cela 
peut  être  ?  Parle. 

Louise ,  sans  lever  la  tête  ,  éclata 
en  sanglots  et  dit  : 

—  Je  veux  demander  à  Dieu  que 
mon  enfant  ne  m'abandonne  pas , 
comme  j'ai  abandonné  ma  mère,.. 

En  achevant  ces  mots  ,  elle  poussa 
des  cris  de  désespoir  et  s'enfuit  dans 
la  chambre  voisine  ,  où  Gustave  l'en- 
tendit qui  disait  : 

---Mon  Dieu,  mon  Dieu!  ayez  pi- 
tié de  moi ,  ne  me  punissez  pas  dans 
ma  fille  ! . . . 

Resté  seul,  Gustave  s  épouvanta  de 
nouveau  d'avoir  pu  regarder  comme 
une  plaisanterie  fort  sensée  le  projet 
horrible  de  priver  deux  mères  de 
leurs  enfans;  car,  au  sortir  de  la  ta- 
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ble  où  Alfred  avait  coulé  1  histoire  de 
Rouvrard  ,  Gustave  ne  s  était-il  pas 
complu  dans  cette  pensée ,  qu  il  com- 
mencerait par  eulever  à  quelque 
pauvre  mère  sa  fille ,  pour  ensuite 
s  approprier  Tenfant  de  cette  même 
fille  devenue  mère?  C'étaient  deux 
générations,  trois  peut-être,  dont  il 
sacrifiait  le  bonheur  à  une  fantaisie 
de  garçon  ! 

A  présent,  il  ne  peut  se  persuader 
qu'un  semblable  dessein  il  l'ait  ca- 
ressé dans  sa  tête ,  ne  fut-ce  qu'une 
minute.  C  est  que  voir  une  mère  , 
être  père  soi-même,  fait  comprendre 
des  devoirs,  éveille  des  sentimens 
dont  on  n'avait  pas  soupçonné  l'exis- 
tence jusque-là. 

Surtout  ,  depuis  qu'il  a  entendu 
Louise  demander    à  Dieu  de  ne  pas 
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permettre  que  son  enfant  la  quitte 
jamais ,  surtout  depuis  ces  cris  d'un 
affreux  désespoir ,  Gustave  voudrait 
effacer  de  sa  vie  le  jour  infâme  où  il  se 
dit  :  J  aurai  un  enfant,  et  tous  deux , 
lui  et  moi  ,  nous  abandonnerons  la 
mère. 


CHAPITRE   VIII. 


Suivant  la  résolution  qu  elle  en 
avait  prise  la  veille ,  Louise  se  rendit 
seule,  à  pied,  dans  Téglise  de  Saint- 
Thomas-d  Aquin.  Des  pauvres,  ran- 
gés sur  deux  files  ,  se  tenaient  assis 
à  chaque  côté  de  la  porte.  Elle  leur 
distribua  de  l'argent  et  elle  leur  dit  : 
—  Priez  Dieu  pour  moi. 
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A  rentrée  de  Téglise  ,  elle  vit  uue 
femme  dont  le  métier  était  de  vendre 
et  de  faire  brûler  un  cierge  à  T inten- 
tion des  morts.  Elle  donna  de  l'ar- 
gent à  cette  femme ,  et  elle  lui  dit  : 
Faites  brûler  un  cierge  pour  le  repos 
de  Tame  de  ma  mère. 

Puis  elle  s  en  alla  s  agenouiller 
dans  un  des  coins  les  plus  obscurs  du 
temple.  Là  elle  demeura  plusieurs 
heures  en  prières  ,  s'asseyant  par  in- 
tervalles ,  lorsque  ses  genoux  ne  pou- 
vaient plus  la  porter. 

Un  prêtre  qui  sortait  d'une  petite 
cha])elle  voisine  la  rencontra  au  mo- 
ment où  elle  se  levait  ;  il  la  vit  si  pâle 
et  si  faible  ,  qu  il  s  arrêta  devant  elle. 
Louise  lui  demanda  quels  prêtres  dans 
cette  église  disaient  les  messes  pour  les 
morts.  11  répondit  qu  ils  en  disaient 
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tous.  —  Ah!  monsieur^  murmura-t- 
elle,  pourriez-vous  en  dire  une  tout  de 
suite?  je  resterai  ici  à  1  entendre  .  C'est 
pour  ma  mère. 

Le  prêtre,  qui  déjà  se  disposait  à 
monter  à  Tautel,  lui  répondit  : 

—  Recueillez-vous  ,  madame  :  la 
messe  va  commencer. 

En  effet,  les  enfansde  chœur  étaient 
à  leur  poste.  Le  prêtre  quitta  Louise, 
qui  s'agenouilla  de  nouveau. 

La  messe  dite,  Louise  priait  encore. 
Cependant  elle  aperçut  le  prêtre  qui 
se  dirigeait  vers  un  des  bas-côtés  de 
l'église.  Elle  se  leva  pour  le  rejoindre 
et  le  remercier.  C'était  au  confes- 
sionnal que  se  rendait  le  prêtre.  La 
voyant  venir  à  lui ,  il  cessa  de  mar- 
cher et  il  lui  dit  : 
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—  Avez-voiis  une  confession  à  me 
faire  ? 

A  cette  demande,  Louise  troublée, 
effrayée,  ne  répondit  pas  même  par 
un  soupir. 

Il  r encouragea  par  quelques  bien- 
veillantes paroles ,  et,  entrant  dans  son 
confessionnal ,  il  lui  fit  signe  d'ap- 
procher, qu'il  était  prêt  àfentendre. 
Elle  n  osa  s  enfuir. 

l^ientôt  elle  s'avança  lentement  et 
en  tremblant  vers  le  lieu  sombre  où 
l'attendait  le  confesseur. 

La  confession  fut  longue. 

Il  y  avait  plus  de  trois  heures  que 
Louise  était  absente ,  lorsqu'elle  re- 
parut dans  son  appartement  de  la 
rue  du  Colombier.  Gustave  l'atten- 
dait.   Il    jeta  un   cri  de   surprise   et 
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d'inquiétude  :  Louise  était  horrible- 
ment pâle. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  De  l'église. 

—  Que  diable  as- tu  été  faire  là  ? 

—  Prier  Dieu  pour  ma  mère. 

Gustave  se  promenait  avec  agita- 
tion dans  la  chambre. 

—  Toujours  ,  toujours  ta  mère  î 
murmura -t-il.  Je  n'aime  pas  que  tu 
m'en  parles  ;  tu  le  sais  pourtant  ! 

Il  reprit:  — C'était  bien  nécessaire 
d'aller  là  !  te  voilà  pâle  et  changée 
comme  si  tu  relevais  de  maladie.  Tu 
as  encore  pleuré  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ah  !  soupira  Louise,  c'est  que 
le  prêtre  m'en  a  tant  dit.... 
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—  Quel  prêtre  ?  est-ce  que  tu  te 
serais  confessée  par  hasard  ? 

Puis  voyant  que  Louise  gardait 
le  silence  :  —  Tu  t'es  confessée  ?  ali 
bien  !  il  ne  manquait  plus  que  cela  î 
Mais  tu  ne  sais  donc  qu'inventer  pour 
te  faire  mal  et  me  rendre  malheu- 
reux?   Et  à  quel  propos  t  es-tu  con- 
fessée ? 

—  Je  n'en  sais  rien c  est  arrivé 

presque  malgré  moi.  Car  je  me  dou- 
tais bien  de  tout  ce  qu  il  allait  me 
dire  ! . . 

—  Pardieu!  il  t'a  dit  de  me  quitter 
d  abord;  cela  va  tout  seul. 

—  Oui;  mais  quand  je  lui  ai  fait 
observer  que  je  n  ai  plus  ni  mère,  ni 
personne  au  monde,  et  que  tu  dois 
m' épouser.. . 
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—  Après? 

—  Il  s'est  radouci. 

—  C  est  fort  heureux,  ma  foi!  Il 
s  est  radouci ,  le  saint  homme!  Voyez- 
vous  cela  ?  la  belle  grâce  ! . . . 

—  Gustave!  laisse-moi,  je  t  en 
prie...  ne  te  moque  pas  de  la  reli- 
gion   Dieu  nous  en  punirait  tous 

deux. 

—  Tu  es  folle. 

—  Non ,  je  t  assure  que  c  est  hor- 
rible de  tourner  tout  en  dérision 
comme  tu  fais.  Je  suis  déjà  bien  assez 
coupable  par  mes  actions  sans  le  de- 
venir davantage  en  écoutant  tes  pa- 
roles... Il  semble  que  Dieu,  à  cause 
de  toi,  n  ait  pas  voulu  ce  matin  rece- 
voir ma  prière. 

H.  i3 
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—  Eu  voilà  assez.  Laisse-moi  tran- 
quille :  tu  déraisonnes. 

—  Je  lui  ai  demandé... 

—  Garde-le  pour  toi ,  ce  que  tu  lui 
as  demandé  ;  moi ,  je  ne  te  le  demande 
pas.  Fais-moi  Tamitié  de  te  taire,  et 
surtout  de  ne  pas  remettre  les  pieds 
dans  une  église  :  nous  nous  fâche- 
rions. Je  n  ai  pas  envie  de  te  voir  ma- 
lade et  dévote  :  ce  serait  trop  d'ennuis 
la  fois. 

Le  caractère  de  Louise  était  devenu 
très-irritable ,  par  suite  de  ses  que- 
relles avec  Gustave ,  et  aussi  par  suite 
des  obstacles  qui  avaient  précédem- 
ment retardé  la  conclusion  de  son 
mariage.  En  toute  autre  circonstan- 
ce elle  se  fût  emportée  contre  son 
amant ,  mais  le  prêtre  lui  avait  re- 
commandé la  douceur,  la  résignation, 
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la  patience;  les  paroles  du  confesseur 
murmuraient  encore  à  son  oreille ,  et 
elle  se  contint  pour  ne  pas  éclater  en 
reproches. 

Une  pénitence  de  tous  les  jours  lui 
avait  été  imposée  au  confessionnal. 
Cette  pénitence,  qui  consistait  à  ré- 
péter une  foule  de  psaumes,  elle  ne 
put  si  bien  se  cacher  pour  la  faire, 
que  Gustave  n'en  surprit  souvent  Je 
secret.  De  là,  des  discussions  sans 
cesse  renaissantes.  Voulait-il  l'em- 
brasser, elle  priait  ;  voulait-elle  prier, 
il  se  moquait  d'elle  ,  ou  bien  il  entrait 
en  colère.  D'autres  fois  ,  le  vendredi, 
par  exemple ,  la  querelle  venait  à 
propos  du  régime  maigre  que  Louise 
s'obstinait  à  suivre,  sous  prétexte  de 
santé ,  tandis  que  Gustave  lui  repré- 
sentait que  sa  santé  même  et  celle  de 
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son  cufant  lui  iinposaieiil  1  Oblii^atiou 
d  une  nourriture  forte  et  succulente. 

Bien  pins,  Louise,  chaque  diman- 
rbe,  de  grand  matin,  s'en  allait  en- 
tendre une  messe  basse. 

Gustave  s'exaspérait  à  la  voir  pra- 
tiquer tous  ces  exercices  de  dévotion, 
depuis  surtout  qu'elle  n'en  faisait  plus 
mystère. Car,  emportée  par  la  religion 
non  moins  que  par  les  dispositions 
âpres  et  volontaires  où  la  mettaient 
les  fatigues  de  sa  grossesse ,  Louise  ne 
put  long- temps  ni  modérer  ses  désirs, 
ni  plier  sa  volonté  devant  la  volonté 
de  personne. 

Quinze  jours  ne  s  écoulèrent  point 
sans  qu  elle  déclarât  ouvertement  sa 
résolution  inébranlable  de  prier  Dieu 
quand,  comment  et  où  bon  lui  sem- 
blerait. 


Peu  à  peu  Gustave  montra  pour 
elle  une  indifTérence  qui  menaçait  de 
se  changer  en  aversion. 

Le  temps  ne  rapprocha  point  deux 
caractères  qui,  du  reste,  n'étaient 
pas  faits  pour  s  entendre. 

A  peine  trois  mois  restaient  à  Louise 
pour  atteindre  le  terme  de  sa  gros- 
sesse, et  plus  l'instant  de  ses  couches 
approchait,  plus  elle  s'irrifait  aisé- 
ment, plus  elle  pleurait  sans  cause 
apparente,  plus  elle  parlait  souvent 
de  sa  mère  ,  plus  enfin  elle  donnait  à 
Gustave  d'insupportables  sujets  d  en- 
nui. 

Elle  revenait  aussi  plus  fréquem- 
ment et  plus  violemment  que  jamais 
sur  la  honte  qui  résultait  pour  elle 
d  être  enceinte  et  bientôt  mère  sans 
être  épouse. 
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C  est  pourquoi  Gustave,  reculant 
avec  plus  de  force  qu'il  ne  Tavait  fait 
encore  1  heure  fatale  du  mariage , 
engageait  Louise  à  prendre  patience 
par  les  mêmes  raisons  dont  il  Tavait 
apaisée  déjà  •  mais  Louise,  à  son  tour, 
se  rendait  moins  facilement  à  Tévi- 
deuce  de  ces  raisons,  et  même  elle 
s  attachait  ardemment  à  les  com- 
battre. 

—  Qu  importe  à  votre  père,  disait- 
elle,  que  vous  m'épousiez  avant  ou 
après  mes  couches?  je  n'en  aurai  pas 
moins  été  votre  maîtresse ,  et  je  n'en 
deviendrai  pas  moins  votre  femme. 
Qu'attend-il  donc,  votre  père?  que  je 
sois  accouchée?  Mais  ma  grossesse  ne 
devrait-elle  pas  être  une  raison  suffi- 
sante pour  hâter  notre  union?  N'étes- 
vous  pas  le  père  de  mon  enfant  ;  et , 
puisque  nous  devons  être  époux  ,  cou- 


vient-il  que  notre  enfant  naisse  hors 
mariage?  Ce  sera  donc  un  enfant  illé- 
gitime? Mais  c  est  affreux  à  penser 
cela ,  monsieur  !  Yotre  père  veut  mon 
malheur,  et  il  me  méprise,  j'en  suis 
sûre. . .  Vous  m'assurez  que  non ,  mais 
prouvez-moi  le  contraire  en  m'appor- 
tant  un  consentement  écrit  de  sa  main, 
quelque  chose ,  une  parole  de  lui  qui 
me  rende  le  calme ,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  meure  d  inquiétude  et  de 
honte . 

Gustave ,  obsédé  par  ces  cris  qui  se 
renouvelaient  chaque  jour,  imagina 
de  se  faire  écrire  une  lettre  par  un 
oncle  supposé ,  lequel  oncle  lui  di- 
sait : 

((  J'ai  vu  ton  père,  je  lui  ai  parlé  de 
toi ,  de  ta  Louise  et  de  ton  enfant.  II 
est  tout  disposé  à  donner  son  consen- 
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tement,  pourvu  qu'on  lui  fournisse 
la  preuve  irrécusable  de  ta  paternité; 
c'est-à-dire  qu  il  veut  voir  ton  enfant. 
A  Taspect  de  son  petit  -  fils  ou  de  sa 
petite-fille,  le  bonhomme  s'attendrira, 
pleurera  ,  et  tout  sera  fini  :  vous  vous 
épouserez,  toi  et  ta  Louise.  » 

Cette  lettre  parut  faire  quelque  im- 
pression sur  le  cœur  de  Louise;  elle 
se  résigna  de  nouveau.  Gustave  pensa 
que  c ^étaient  encore  quelques  mois  de 
gagnés;  il  s'applaudit  de  son  strata- 
gème. 

(Cependant  la  tristesse  et  la  mau- 
vaise humeur  de  Louise  croissaient  à 
mesure  que  l'heure  de  sa  délivrance 
approchait.  Il  y  avait  certaines  épo- 
ques du  mois ,  certains  momens  de  la 
journée  où  elle  tombait  soit  dans  le 
plus  profond  abattement,  soit  dans  une 
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exaltation  d'idées  telle  qu'on  aurait 
pu  croire  son  cerveau  malade. 

Alors  Gustave  lui-même  s'abandon- 
nait au  désespoir.  —  Que  je  suis  mal- 
heureux î  docteur,  disait-il  quelque- 
fois à  Thévenot  :  une  patience  de  saint 
n'y  résisterait  pas.  Le  croiriez -vous? 
tantôt  elle  a  l'affreux  courage  de  m'ac 
cuser  de  la  mort  de  sa  mère,  tantôt 
elle  m'accuse  de  vouloir  la  faire  mou- 
rir de  chagrin  elle-même,  pour  me 
débarrasser  tout  ensemble  et  d'elle  et 
de  son  enfant,  qui  m'importunent, 
à  ce  qu'elle  dit.  Cette  femme  a  un  ca- 
ractère affreux.  Si  elle  n'était  pas  en- 
ceinte ,  il  y  a  long-temps  que  je  Tau- 
rais  quittée ,  je  vous  jure  !  Tous  les 
jours,  ce  sont  de  nouvelles  scènes  plus 
fatigantes  les  unes  ([ue    les   autres. 
Elle  veut,  elle  ne  veut  plus  ;  elle  me 
demande  pardon,  et  elle  m  insulte; 
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elle  dédaigne  ce  qu'elle  désirait  tout 
à  1  heure,  elle  désire  ce  qu'elle  re- 
poussait une  minute  auparavant. . .  Ma 
vie  est  un  enfer.  Vous  le  comprendrez 
mieux  quand  je  vous  aurai  dit  que  je 
ne  veux  pas  la  quitter  ,  et  que  pour- 
tant je   la  déteste. 

Tliévenot  cherchait  à  calmer  Gus- 
tave en  excusant  Louise.  Il  attribuait, 
avec  une  apparence  d  e  raison ,  l'âpre  té , 
1  irrégularité  du  caractère  de  Louise 
à  une  cause  tout  accidentelle  :  sa  gros- 
sesse. Le  docteur  assurait  que  chez 
certaines  femmes  la  gestation  amène 
l'irritabilité  d'humeur  dont  Louise 
donnait  de  si  fréquentes  et  de  si  dé- 
plorables preuves.  Mais  Gustave  pa- 
raissait peu  touché  de  cette  excuse 
toute  médicale.  Malheureux  par  l'ef- 
fet ,  que  lui  importait  la  cause?  Il  est 


UIV  EIVFAMT.  203 

rare  que  Texcès  de  la  souffrance  ne 
nous  rende  pas  injustes  envers  les 
personnes  par  qui  nous  souffrons. 
Quoi  que  pût  dire  le  docteur,  Gus- 
tave resta  convaincu  que  Louise  le 
tourmentait  par  déraison ,  par  calcul, 
ou  par  méchanceté. 

Un  matin  où  il  trouva  Louise  qui 
pleurait  abondamment ,  il  demanda 
quelle  raison  elle  avait  pour  pleurer 
encore.  Elle  le  laissa  Tinterrog^er  long- 
temps avant  de  répondre  :  enfin  elle 
dit  que ,  le  docteur  lui  ayant  recom- 
mandé la  promenade  comme  un  exer- 
cice salutaire  à  sa  grossesse ,  il  était 
bien  cruel  que  Gustave  ne  1  emme- 
nât jamais  au  dehors . 

— Mais  c'est  vous  qui  ne  voulez  pas 
sortir  avec  moi,  réj)ondit  Gustave.  Je 
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VOUS  en  ai  fait  la  proposition  une  fois, 
et.. 

—  Oui ,  une  fois  ,  ré])liqua  Louise  , 
et  vous  ne  me  Tavez  plus  faite  depuis. 
Vous  seriez  honteux  que  vos  amis  vous 
rencontrassent  avec  une  femme. . . 

Il  était  vrai  que  Gustave  ne  se  sou- 
ciait pas  trop  de  promener  à  travers 
les  rues  de  Paris  une  femme  enceinte  ; 
mais,  malgré  cetterépugnance,etpour 
en  cacher  le  motif,  il  s  offrit  immé- 
diatement à  conduire  Louise  en  quel- 
que lieu  qu  elle  eût  dessein  d  aller,  se 
promettant  tout  bas  de  lui  faire  pren- 
dre une  voiture  au  bout  de  vingt-cinq 
pas  de  chemin.  Louise  s  habilla ,  com- 
me pour  éprouver  si  Gustave  était  de 
bonne  foi  dans  sa  résolution  ;  puis  , 
quand  elle  fut  prête ,  et  qu  elle  le  vit 
lui-même  disposé  à  sortir,  elle  refusa 
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la  promenade,  sous  prétexte  quelle 
ne  pouvait  se  montrer  enceinte  dans 
la  rue ,  au  bras  d'un  homme  qui  n'é- 
tait pas  son  mari. 

Ces  caprices,  ou  d'autres  sembla- 
bles, qui  se  succédaient  en  changeant 
de  forme  et  de  but  à  toute  heure  de 
la  journée  ,  excitaient  au  dernier 
point ,  comme  on  le  pense ,  les  pas- 
sions violentes  de  Gustave.  Dans  un 
moment  d  exaspération  ,  il  s'oublia 
jusqu'à  porter  la  main  sur  Louise.  Ce 
fut  une  scène  horrible.  Louise  cria  de 
toutes  ses  forces,  disant  que  Gustave 
la  frappait  pour  tuer  son  enfant.  Tel 
fut  son  délire ,  qu  elle  ouvrit  la  fenê- 
tre pour  appeler  au  secours. 

Gustave  s'enfuit  ainsi  qu'un  crimi- 
nel. Une  semaine  tout  entière,  il  se 
tint  éloigné  de  Louise ,  qui  cependant 
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se  désespérait  de  son  absence.  Elle  lui 
envoya  plusieurs  lettres  par  madamo 
Lefebvre,  le  menaçant,  s  il  nerevenait 
pas  ,  d  aller  implorer  la  protection 
même  de  M.  Charrière.  Dans  ces  let- 
tres, Louise  laissait  éclater  autant  de 
colère  que  d'amour.  Toutefois  elle  of- 
frait de  pardonner,  non  comme  fem- 
me ,  mais  comme  mère.  «  Venez ,  lui 
écrivait-elle  :  j'oublie  mon  outrage 
pour  ne  me  rappeler  que  mes  de- 
voirs. Je  bais,  je  méprise  Tbomme 
qui  m'a  frappée,  mais  j'aime  et  je 
veux  voir  le  père  de  mon  enfant.    )) 

Gustave  revint.  11  est  inutile  de 
dire  que  Louise  ,  qui  1  aimait  avec 
passion,  s  efforça  néanmoins  de  lui 
montrer  de  la  froideur.  Lui,  qui  avait 
cessé  de  l'aimer,  F  accueillit  plus  froi- 
dement encore.  Jusque-là   il  s'était 
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fait  violence  pour  passer  une  heure  ou 
deux  de  ]a  journée,  et  parfois  même 
la  nuit  entière  avec  Louise  :  dès  lors 
il  ne  vint  plus  que  de  loin  en  loin, 
une  ou  deux  fois  par  semaine,  et  ses 
nuits,  Louise  les  passa  toute  seule. 


CHAPITRE   IX. 


Aux  ennuis  de  la  solitude,  aux 
chagrins  de  Tabandon ,  se  joignirent 
bientôt  les  tourmens  affreux  de  la 
jalousie.  Louise  ne  douta  point  qu'elle 
n'eût  une  rivale.  Sa  pauvre  tête  faillit 
à  s  égarer.  Connaître  cette  femme, 
Taller  Irouver,  lui  dire  quelle  est 
mère,  se  venger  d'elle ,  devint  l'objet 

u.  i4 


210  DN  E1\FA1VT. 

de  toutes  ses  pensées  et  de  toutes  ses 
actions. 

Lorsque  Gustave  venait  la  voir, 
elle  ne  lui  montrait  aucune  défian- 
ce ;  mais  lorsqu  il  la  quittait,  elle  sor- 
tait presque  en  même  temps  que  lui, 
le  guettant  de  1  oeil  dans  la  rue,  le  sui- 
vant d'un  pas  rapide,  malgré  la  pe- 
santeur de  sa  grossesse ,  parlant  aux 
portiers  des  maisons  où  il  entrait ,  le 
poursuivant  en  voiture  lorsque  lui- 
même  en  prenait  une ,  ne  vivant  plus 
enfin  que  dans  Tespoir  de  savoir  le 
nom  et  la  demeure  de  la  femme  pour 
qui  Gustave  la  négligeait. 

Dans  toutes  ses  courses ,  elle  avait 
fini  par  découvrir  la  demeure  de 
M.  Charrière.  C  était  là  que  Gustave 
se  rendait  le  plus  souvent.  Alors  son 
humeur  jalovise  s  apaisait,  mais  elle 
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se  disait  aussi  :  J'irai  trouver  son  père, 
si  jamais  il  m'abandonne. 

Elle  ne  sentait  pas  encore  la  néces- 
sité de  faire  cette  démarche  ,  car,  en 
dépit  de  ses  craintes ,  elle  était  loin  de 
croire  que  Gustave  eut  renoncé  à  la 
prendre  pour  femme. 

Madame  Lefebvre,  qui  ne  cessait 
])as  de  veiller  sur  Louise,  avait  mis 
Gustave  au  fait  des  fréquentes  ab- 
sences de  sa  maîtresse,  toujours  prête 
à  sortir,  disait-elle  ,  lorsque  monsieur 
lui-même  quittait  la  maison.  Gustave 
ne  fit  d  abord  nulle  attention  à  cette 
confidence  de  madame  Lefebvre;  il 
se  souciait  peu  que  Louise  allât  et 
vînt  suivant  sa  fantaisie.  Maïs  à  la  fin, 
convaincu  que  Louise  épiait  sa  con- 
duite ,  il  voulut  la  surprendre  en 
faute.  Le  cas  ne  tarda  pas  à  se  pré- 
senter. 
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Après  lui  avoir  fait  un  soir  une 
très-courte  visite,  il  s  éloigna  par  la 
rue  Jacob,  marchant  très-vile,  sans 
regarder  en  arrière.  Au  détour  de  la 
rue  des  Saints-Pères ,  il  marcba  len 
tement,  puis  il  s'arrêta.  Au  bout  de 
cinq  ou  six  minutes  ,  Louise  Tavait 
rejoint.  Elle  était  pâle  ,  haletante.  En 
apercevant  Gustave  qui  la  regardait 
froidement  en  face ,  elle  fut  saisie  de 
frayeur.  Soit  fatigue,  soit  émotion  , 
elle  chancela ,  elle  allait  tomber.  11  la 
soutint,  fit  avancer  une  voiture,  et 
Taidant  à  monter  dedans,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  une  insensée.  Accu- 
sez-moi donc,  à  présent,  de  vouloir 
votre  mort  et  celle  de  votre  enfant  , 
vous  qui  voulez  tuer  à  plaisir  votre 
enfant  et  vous  !  Je  vous  déclare  que 
vous  ne  quitterez  plus  votre  cham- 
bre . 
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A  cette  menace  faite  d'une  voix 
sévère  ,  Louise  commençait  en  san- 
i^lotant  le  récit  de  ses  griefs,  lorsque 
Gustave  T interrompit  : 

—  Vous  me  direz  tout  cela  chez 
vous . 

En  effet,  revenus  rue  du  Colom- 
bier ,  Gustave  la  laissa  librement 
s'emporter  en  reproches  de  jalousie. 
Quand  il  leut  entendue ,  il  ne  lui  fit 
que  cette  réponse  : 

—  Louise,  soj  ez  sûre  que  je  n'ai  pas 
d'autre  femme  que  vous  sur  les  bras  ; 
vous  m'avez  dégoûté  des  maîtresses 
pour  le  reste  de  ma  vie. 

Cette  réponse  n'était  pas  de  nature 
à  satisfaire  le  cœur  de  Louise.  Elle 
reprit  : 

—  Pourquoi  m'abandonnez-vous? 
je  vous  ennuie,  je  vous  tourmente,  à 
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ce  que  vous  dites?. .  Mais  ne  me  quit- 
tez pas,  restez  près  de  moi,  et  je  vous 
reudrai  heureux.  C  est  la  solitude  où 
vous  me  laissez  qui  m'aigrit  le  ca- 
ractère. Si  vous  ne  me  fuyiez  pas,  se- 
rais-je  jalouse?Gustave ,  je  nevousde- 
mande  pas  de  1  amour  pour  moi,  mais 
de  rhumanité  pour  mon  enfant.  Mon 
enfant  souffre  de  tout  le  mal  que  vous 
me  faites.  Ne  m'aimez  pas  si  vous  vou- 
lez ,  mais  aimez-le ,  lui  !    car   enfin  , 
Gustave ,  c'est  votre  enfant ,  et  je  suis 
votre  femme...    Gustave  ,   ajouta-t- 
elle  en  se  jetant  à  son  cou,  Gustave  ! 
tu  ne  peux  m'abandonner  ainsi,  j'ai 
un  enfant  de  toi ,  la  nature  m'a  faite 
ta  femme;  tu  ne  peux  pas  me  quitter, 
je  ne  peux  pas   te  quitter  non  plus  , 
moi! . .  Cet  enfant,  pauvre  petite  créa- 
ture ,  va  bientôt  t'appeler  son  père. . . 
Mon  Gustave  ,  je  t'en  prie,  aime-moi 
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uii  peu  pour  Tamour  de  lui...  Il  est 
possible  que  j'aie  des  torts  envers  toi, 
eh  bien  !  je  te  promets  de  te  les  faire 
oublier...  Mais,  je  t'en  conjure,  reste 
près  de  moi,  ne  me  quitte  plus.  Que 
veux  tu?...  je  suis  malheureuse,  je 
suis  jalonse. .. 

Des  larmes  étaient  venues  aux  yeux 
de  Gustave.  Il  embrassa  Louise ,  qui 
lui  fit  mille  protestations  de  ten- 
dresse et  de  bonheur. 

—  Sois  tranquille,  lui  dit-elle  ,  je 
ne  te  tourmenterai  plus. 

Certain  qu'elle  disait  vrai ,  Gus- 
tave résolut  de  la  laisser  seule  moins 
souvent. 

Mais  Tamour  ,  qui  s'était  éloigné 
de  lui ,  ne  pouvait  revenir.  C  était 
une  sorte  de  pitié  qu'il  éprouvait 
maintenant    pour   Louise  ,    rien   de 
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plus.  11  voulait  bien ,  pour  la  rendre 
heureuse ,  lui  sacrifier  cinq  ou  six 
heures  par  jour,  mais  ,  pour  son  bon- 
heur à  lui ,  il  aurait  bien  voulu  ne 
s  être  pas  condamné  à  ce  sacrifice. 
Aussi,  toutes  les  fois  qu'un  prétexte 
d'affaires,  raisonnable  en  apparence, 
s  offrait  à  son  esprit,  il  le  saisissait 
avidemment  pour  se  rendre  à  la  li- 
berté. Louise  n'était  pas  guérie  de 
ses  soupçons  jaloux ,  tant  s'en  faut. 
Le  peu  de  temps  qu'elle  restait  sans 
voir  Gustave ,  son  imagination  la  je- 
tait à  travers  une  nouvelle  intrigue 
amoureuse  j  elle  se  représentait  con- 
stamment Gustave  infidèle.  Sortait-il^ 
elle  pleurait  afin  qu  il  restât,  sorte 
de  supplication  qui  le  faisait  s'éloi- 
gner plus  vite  j  rentrait-il,  elle  ne  lui 
épargnait  ni  reproches  ni  larmes  sur 
sa  longue  absence. 
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La  patience  de  Gustave  était  à  bout. 

Ce  fut  une  tout  autre  chose  encore 
quand  Louise  vint  à  se  mettre  en  tète 
qu  elle  devait  mourir  en  couches.  On 
ne  sait  à  quel  propos  cette  idée  la 
frappa  :  peut-être  avait-elle  entendu 
dire  récemment ,  ou  plutôt  avait-elle 
lu  quelque  part  qu'en  certaine  pro- 
vince de  France ,  jadis  une  croyance 
superstitieuse  était  répandue ,  à  sa- 
voir, que  toute  fille  enceinte  et  non 
mariée  mourait  en  devenant  mère. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  pensée  l'oc- 
cupa à  tel  point,  qu'elle  parlait  sans 
cesse  de  sa  mort  prochaine. 

Vainement  le  docteur  essayait-il  de 
lui  mettre  l'esprit  en  repos  là-dessus  ; 
elle  repoussait  toute  consolation,  per- 
suadée qu'elle  était  de  mourir.  Ses 
frayeurs  croissaient  de  jour  en  jour  j 
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car  le  moment  venait  où  Louise  serait 
l)ient6t  mère  :  à  cette  époque,  elle 
était  enceinte  de  huit  mois. 

Gustave,  depuis  une  ou  deux  semai- 
nes, se  tenait  absolument  éloigné  de 
Louise  ;  il  la  fuyait  de  nouveau  et  avec 
autant  de  soin  qu  il  l'avait  cherchée 
dans  des  temps  plus  heureux.  Il  ne 
paraissait  pas  que  rien  pût  le  décider 
à  revenir  rue  du  Colombier  :  il  atten- 
dait les  couches.  Cependant ,  un  jour 
le  docteur  vint  le  trouver  de  la  part 
de  Louise.  Elle  veut  vous  voir  et  vous 
parler  tout  de  suite ,  dit-il  :  dans  la 
position  où  elle  est,  ne  lui  refusez  pas 
cette  petite  satisfaction.  Ce  n'est  ni 
pour  vous  faire  des  reproches,  ni  pour 
pleurer  qu'elle  vous  demande  )  elle  a 
quelque  chose  d'important  et  de  pressé 
à  vous  dire.  Je  vous  répèle  ses  expres- 
sions mêmes. 
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Après  quelques  hésitations  ,  Gus- 
tave céda,  encouragé  par  le  docteur, 
qui  lui  donnait  l'assurance  que  cette 
entrevue  devait  être  calme . 

Louise  travaillait  près  d'une  fe- 
nêtre. 

Dans  une  corbeille  à  ses  côtés  était 
une  layette  d'enfant.  La  layette  n'é- 
tait pas  achevée.  Sans  paraître  émue 
de  la  présence  de  Gustave  ,  Louise 
prit  dans  la  corbeille  un  petit  bonnet 
auquel  pendait  une  broderie,  qu'elle 
attacha  tranquillement  à  l'aide  de  son 
aiguille. 

Elle  cousait  donc  sans  lever  la  tête; 
et  Gustave  s'approchait  en  silence. 

—  Vous  m'avez  fait  demander?  lui 
dit-il  enfin. 

—  Oui,  répondit  Louise*  veuillez 
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prendre  une  chaise  et  vous  asseoir.  Je 
désire  vous  parler. 

Gustave  prit  un  siège.  Louise  con- 
tinuait à  coudre. — Vous  me  vo^ez,  lui 
dit-elle ,  occupée  à  faire  la  layetle  de 
'votre  enfant  (elle  appuya  légèrement 
sur  ces  deux  mots).  J'ai  pensé  qu'il 
convenait ,  avant  de  mourir 

—  Mais,  dit  Gustave,  quelle  folie!.. 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  m  inter- 
rompre. J'ai  la  mort  dans  le  cœur, 
dans  la  tête ,  partout  ;  je  mourrai  en 
couches.  Laissez-moi  finir.  Je  vous  di- 
sais donc  que  je  mourrai  \  mais  je  suis 
mère,  et  je  veux  assurer  le  sort  du 
pauvre  petit  être  — 

Elle  fit  une  longue  pause. 

—  Expliquez  -  vous...  murmura 
Gustave. 
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—  M'y  voici.  L'avenir  de  mon  en- 
fant est  aujourd  liiii  la  seule  chose 
qui  m'inquiète. . .  Moi ,  je  ne  demande 

rien Vous  sentez  qu'à  présent  il 

m'importe  fort  peu  que  vous  ne  soyez 
pas  mon  mari —  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  l'enfant  que  je  vais  mettre 
au  monde  :  mon  enfant  a  besoin  d'un 
père;  qui  lui  en  servira? 

—  Je  vous  pardonne  vos  doutes  , 
Louise... 

—  Je  pense  bien  que  vous  ne  l'a- 
bandonnerez jamais,  monsieur;  mais 
cette  certitude  même  ne  peut  me  suf- 
fire .  ce  qu'il  faut  à  mon  enfant ,  ce 
n'est  pas  un  père  adoptif,  mais  bien 
un  père  légitime.  Tant  qu'il  me  res- 
tera une  goutte  de  sang  dans  les  vei- 
nes ,  je  défendrai  les  droits  du  pauvre 
orphelin  à  qui  je  vais  donner  la  nais- 
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sance.  Il  est  à  moi  comme  il  est  à  vous, 
Gustave  ,  et  si  vous  louhliez ,  moi  je 
m  en  souviens  :  il  faut  que  notre  en- 
fant soit  légitimé  avant  ma  mort. 

Ces  dernières  paroles,  Louise  les 
avait  prononcées  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion.  Elle  venait  de  quit- 
ter son  travail ,  et  elle  jetait  sur  Gus- 
tave des  veux  pleins  de  trouble. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit 
Gustave... 

Louise  se  leva  avec  tous  les  signes 
de  la  douleur. 

—  Yous  ne  me  comprenez  pas  ! 
criait-elle  à  travers  ses  sanglots  ;  vous 
ne  comprenez  pas  une  mère  qui  ne 
veut  pas  que  son  enfant  mendie ,  re- 
çoive de  la  pitié  ce  qu'il  peut  exiger 
('omme  un  droit!  Le  père  de  mon  en- 
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fant  ne  comprend  pas  que  je  m'oc- 
cupe de  son  avenir  î...  Ce  que  j'im- 
plore de  vous,  Gustave  ,  ajouta- t-elle 
d'un  ton  moins  exalté  mais  plus  tris- 
te, qu'est-ce  que  cela  méfait et 

qu'est-ce  que  cela  vous  fait  à  vous, 
puisque  je  mourrai  en  couches?.. 

—  Modérez-vous  ,  Louise  ,  je  vous 
proteste  que  cet  enfant  m'est  aussi 
précieux  qu'à  vous-même. 

—  Prouvez-le-moi  donc  en  le  re- 
connaissant comme  le  vôti'c. 

—  Aussitôt  sa  naissance  ,  vous  ver- 
rez . . . 

—  Que  verrai-je  ?  je  n'y  serai  plus. 
Non  ,  c'est  maintenant... 

—  Mais  comment  reconnaître  un 
enfant  qui  n  est  pas  né  ? 

—  . .  .En  épousant  sa  mère. 
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Elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  lépondez  rien  ? 

Gustave  se  tenait  dans  un  profond 
silence.  Il  cherchait  sans  doute  quel- 
que expédient  pour  se  tirer  d'em- 
barras, lorsque  Louise  reprit  avec 
tranquillité  : 

—  Je  m'étais  fait  un  devoir  de  ne 
plus  vous  parler  de  mon  mariage... 
j'attendais.  Docile  aux  raisons  que 
vous  m'aviez  données  ,  je  dévorais 
ma  honte  en  secret ,  espérant  que 
tout  ceci  aurait  une  fin  prochai- 
ne. A  présent,  la  mort  que  j'entre- 
vois a  changé  mes  résolutions .  Votre 
maîtresse,  votre  indigne  maîtresse  , 
je  patientais  ;  mère ,  et  morte  bien- 
tôt ,  ma  faiblesse  deviendrait  un 
crime. 

Puis  en  s  exaltant  peu  à  peu  : 


—  Mon  enfant ,  c'est  ma  chair, 
c'est  ma  vie  ;  je  suis  responsable  de 
son  sort  devant  Dieu  !  Si  vous  refu- 
sez ce  que  je  vous  demande  dans  Fin- 
térét  seul  de  "votre  enfant,  j'invoque- 
rai la  protection  des  lois ,  j'irai  trou- 
ver votre  père...  car  je  sais  où  il  de- 
meure votre  père;  je  vous  ai  suivi 
vingt  fois  dans  sa  maison,  jusque 
dans  Tescalier...  j'irai  le  trouver, 
je  me  jetterai  à  ses  genoux  \  je  lui  di- 
rai que  1  enfant  que  je  porte  est  le 
vôtre,  que  je  vais  mourir... 

—  Vous  irez  trouvez  mon  père? 

—  Oui. 

— Pensez-vous  qu'il  vous  écoute  ?. . 
Mes  sottises  ne  le  regardent  pas. 

—  Quoi  !  votre  père ,  à  la  vue 
d'une  femme  enceinte  ,  ne  serait  pas 

H.  i5 
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plus  sensible  c|ue  vous  ue  Tètes  vous- 
inèine  ? 
—  JN  on . 

— Mais  e  est  donc  un  monstre  que 
votre  père?...  Eli  bien  !  je  vous  le  ré- 
pète ,  j'implorerai  le  secours  des  lois  , 
je  vous  démasquerai ,  je  dirai  que 
vous  m'avez  séduite,  que  vous  m'avez 
fait  accroire  que  je  serais  votre  femme, 
que  vous  voulez  abandonner  votre 
enfant.. . 

Louise  était  au  comble  de  l'agita- 
tion. Gustave  était  impassible  ;  il  se 
leva . 

— Madame  ,  lui  dit-il  froidement , 
accordez-moi  un  jour  de  réflexion. 
Après  quoi,  si  je  ne  vous  ai  pas  don- 
né une  réponse  qui  vous  satisfasse , 
vous  serez  libre  d'appeler  sur  moi  la 
sévérité  même  de   la  justice  ,  je  me 
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rangerai  à  sa  sentence  ;  mais  je  me 
ilatte  que  nos  griefs  mutuels  n'écla- 
teront pas  devant  les  tribunaux.  Au 
revoir,  jusqu'à  demain. 

Gustave  sortit.  Louise ,  d'abord 
stupéfaite  de  l'air  calme  dont  Gustave 
lui  avait  répondu  ,  demeurait  immo- 
bile, cherchant  à  comprendre  pour- 
quoi il  s'exprimait  ainsi,  quel  sens 
heureux  ou  malheureux  il  fallait  at- 
tacher à  sa  réponse.  Mais  sitôt  qu'elle 
le  vit  ouvrir  la  porte  ,  elle  n'eut  plus 
qu'une  pensée  :  le  retenir  pour  lui 
parler  encore. 

Il  n'était  plus  temps  ;  Gustave  était 
parti.  Elle  regarde  précipitamment 
par  la  fenêtre  :  Gustave  est  dans  la 
rue. 

Mon  Dieu  !  pensa-t-elle  en  se  lais- 
sant tomber  sur  un  siège  ,  mon  Dieu, 
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ramenez-le-moi  demain!  Tout  ce  que 
je  lui  ai  dit ,  et  tout  ce  que  j'en  fais  , 
mon  Dieu,  vous  le  savez,  cest  parce 
que  je  suis  malade  ,  et  que  je  ne  veux 
pas  ,  si  je  meurs,  que  son  enfant  n'ait 
pas  de  pèreî... 


CHAPITRE   X. 


Gustave  ne  tarda  pas  à  perdre  le 
sang-froid  dont  il  s  était  armé  devant 
Louise,  en  face  du  danger  imprévu 
dont  elle  le  menaçait.  La  surprise 
jointe  à  la  colère ,  lorsque  Tune  et 
Tautre  est  extrême ,  donne  souvent 
au  visage  d'un  homme  l'immobile 
apparence  du  calme  :  apparence  de 
courte  durée  ,  que  suit  une  explosion 
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furieuse   ou  rabattement    de   toutes 
les  forces. 

Si  Gustave  fiit  resté  quelques  mi- 
nutes (le  plus  auprès  de  Louise ,  elle 
eut  été  désabusée  bien  vite  sur  ce  cal- 
me menteur  qui  vint  éclater  en  tem- 
pête dans  lappaitement  du  docteur 
Tliévenot. 

Gustave  entra  pâle,  les  traits  en 
désordre.  Aux  paroles  que  lui  adressa 
le  docteur,  il  ne  répondit  long-temps 
que  par  des  mots  sans  suite  ^  entre- 
coupés de  nombreuses  imprécations. 
Il  se  frajopait  la  tète  du  poing,  il  s'as- 
seyait ,  il  se  levait ,  il  criait ,  il  pleu- 
rait même,  tant  sa  colère  était  grande. 

— C'est  une  malheureuse!  docteur, 
une  femme  abominable ,  capable  de 
tout!  Si  elle  n'est  pas  folle,  c  est  la  plus 
infâme  des  créatures.  Vous  savez  com- 
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ment  je  me  conduis  envers  elle  •  il  est 
impossible  d'y  mettre  plus  de  procé- 
dés ,  de  délicatesse. . .  Eli  bien  !  la  mi- 
sérable qu'elle  est  ne  sait  qu'ima- 
i^iner  pour  me  brûler  le  sang,  pour 
me  faire  tourner  la  tête.  Au  moyen 
de  cette  idée  fixe,  qu'elle  doit  mourir 
en  couches ,  elle  veut  me  contraindre 
à  lépouser  tout  de  suite.  Comment 
donc  !  mais  elle  en  est  venue  jusqu'aux 
menaces! . .  Tout  cela  est  une  comédie 
atroce  qu  elle  joue  pour  me  forcer  au 
mariage.  Croyez-moi ,  c'est  une  rusée 
coquine,  qui  n'a  pas  plus  envie  de 
mourir  que  vous  et  moi ,  et  qui  veut 
me  convaincre  de  sa  mort  prochaine 
afin  de  m'arracher  un  consentement 
que  je  ne  donnerai  jamais.  Je  le  vois 
maintement ,  j  ai  été  la  dupe  d'une 
intrigante  :  elle  veut  se  faire  épouser, 
voilà   tout.    Yous   figurez-vous  bien 
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qu'elle  m'a  menacé  des  tribunaux  ! 
L'insensée!  est-il  un  tribunal  au  mon- 
de qui  puisse  me  faire  épouser  une 
femme  de  son  espèce!...  J'aimerais 
mieux  épouser  une  servante.  Les  tri- 
bunaux! Mais  c'est  incroyable,  cela! 
Oser  me  menacer  des  tribunaux!.. 

—  Elle  dira  que  vous  l'avez  sé- 
duite... 

—  Comment  !  elle  est  femme  à  dire 
que  c'est  moi  qui  ai  tué  sa  mère. 

— Elle  dira  que  vous  l'avez  séduite, 
reprit  le  docteur  ;  mais  il  ne  sufïït  pas 
de  dire ,  il  faut  prouver. 

—  Je  vis  avec  elle  depuis  un  an , 
et,  de  plus,  elle  est  enceinte. 

— Qu'est-ce  que  cela  fait?  N'est-elle 
pas  d'un  âge  à  savoir  se  conduire?. .  Je 
doute  même  qu  il  y  ail  lieu  à  vous  fa  ire 
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pa^er  une  amende...  Si  vous  m  en 
croyez,  vous  lui  laisserez  quelques  pe- 
tites rentes  pour  vivre,  et  vous  la  plan- 
terez là  ,  puisqu'il  est  impossible  que 
vous  restiez  ensemble...  Vous  parti- 
rez pour  la  Suisse ,  pour  Tltalie , 
n  importe  :  vous  ferez  un  voyage  :  elle 
ne  courra  pas  après  vous. 

—  Mais,  docteur,  songez  donc... 
elle  est  enceinte ,  près  d'accoucher, 
la  malheureuse  !  Sans  cela ,  mon  ami, 
mais,  mon  Dieu  î  je  serais  déjà  à  mille 
lieues  dellel...  C  est  son  enfant  qui 
me  retient. 

—  Ah!  ah! 

—  Sans  doute.  Que  deviendra  cet 
enfant? 

—  Elle  relèvera. 

—  Elle ,  mon  ami  î  Une  folle  ! . . . 
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—  (  )li!  que  iiou. 

—  Folle  à  lier,  je  vous  dis.  Entre  ses 
mains,  quel  sera  le  sort  de  mon  enfant? 
car  enfin,  docteur,  il  est  à  moi  comme 
à  elle  ,  et  je  dois  en  prendre  soin. 

—  Des  rentes,  mon  ami ,  des  rentes  ; 
ils  s  arrangeront  tous  deux  avec  cela. 
Parce  qu'une  femme  est  devenue  en- 
ceinte, vous  ne  pouvez  pas  vous  croire 
lié  à  elle  pour  la  vie. 

—  Moi ,  non  ;  mais  elle  ,  c'est  diffé- 
reul.  Vous  ne  lui  ôteriez  pas  de  la  tête 
que  cet  enfant  nous  lie  ensemble  d'une 
cliaine  que  rien  ne  peut  rompre . . .  Te- 
nez ,  docteur,  je  connais  mieux  que 
vous  le  caractère  de  cette  femme.  Mère 
])ar  mon  fait,  elle  me  poursuivra  de 
son  enfant  tout  le  temps  que  je  vivrai. 
En  quelque  lieu  que  je  sois ,  elle  vien- 
dra m  apporter  cet  enfant,  elle  me  le 
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oreilles:  Voilà  ton  fils,  et  je  suis  ta 
femme  ;  reconnais-le  et  épouse-moi  ! 
C  est  un  cerveau  malade,  une  ima- 
gination romanesque  qui  ne  me  lais- 
sera pas  une  minute  de  repos.  Pour 
la  fuir ,  il  ne  faudrait  rien  moins  que 
quitter  Paris  ,  la  France  ,  m'expa- 
trier  en  un  mot  ! 

— Vous  vous  exagérez... 

—  Rien  du  tout,  docteur;  elle  re- 
muera ciel  et  terre  pour  me  trouver. 
Je  ne  sais  que  trop  ce  dont  elle  est 
capable.  Si  ce  n  était  pas  cet  enfant, 
oh  !  tout  cela  changerait  de  face.  Mais 
c'est  cet  enfant,  je  vous  le  répète ,  qui 
la  fera  s'attacher  à  moi  comme  une  fu- 
rieuse, qui  lexcitera  à  me  chercher 
dans  tous  les  coins  de  Paris ,  à  me 
harceler,  à  me  tourmenter  sans   relà- 
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qu'elle  s  imagine ,  lui  donne  sur  moi 
les  droits  dune  épouse...  Concevez- 
vous  l'horrible  de  ma  position? 

—  Je  conçois  bien  ;  mais  comment 
faire ?. . .  Dans  trois  semaines ,  un  mois 
au  plus  ,  ses  couches... 

Gustave  linterrompit  d'un  geste 
violent. 

—  Docteur,  dit- il  avec  une  voix  al- 
térée, mais  qu'il  essayait  de  rendre 
ferme,  docteur,  êtes- vous  mon  ami,  et 
voulez-vous  m'aider  dans  Texécution 
d'un  projet ,  le  seul  qui  puisse  m'ar- 
racher  des  mains  de  cette  femme?... 

— J'y  consens,  car  je  suis  convaincu 
d'avance  que  vous  ne  me  proposeriez 
rien  de  contraire  à  1  honneur. 

Gustave  balbutia  quelques  mots, 
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puis  Tassurance  lui  revint,  et  il  ajouta  : 

— Ce  projet  n'est  pas  nouveau  dans 
ma  tête.  Une  folie  ,  un  caprice  me  le 
fit  concevoir  ;  je  Tabandonnai  comme 
je  Tavais  conçu ,  sans  trop  de  raison  : 
depuis  je  1  oubliai  tout-à-fait,  et  lors- 
que par  hasard  il  se  représentait  à 
mon  esprit ,  je  le  rejetais  comme  un 
crime.  En  telle  circonstance  donnée, 
l'exécution  d'un  projet  comme  le 
mien  est  une  scélératesse,  une  infâme 
lâcheté.. . 

—  Et  c  est  ce  même  projet?...  in- 
terrompit le  docteur. 

—  Le  même.  Il  ne  me  serait  pas 
venu  il  y  a  un  an  ,  que  très-certaine- 
ment ma  position  me  l'inspirerait  au- 
jourdhui,  comme  unique  moyen  de 
salut.  Au  reste,  les  circonstances 
ayant  changé  ,   ce  qui    eût  été   une 
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mauvaise  action  aiitrelbis  peut  deve- 
nir maintenant  une  chose  juste  et 
bonne.  INlon  bonheur  ,  celui  de  trois 
personnes,  dont  une  est  mon  enfant, 
me  font  un  devoir ,  une  nécessité  de 
l'enlèvement  que  je  médite.  Vous  se- 
rez deux  dans  le  secret  :  vous  et  ma- 
dame Lefehvre. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  peut  être? 
demanda  le  docteur  avec  inquiétude. . . 

Madame  Lefehvre  parut  en  ce  mo- 
ment. Louise  l'avait  envoyée  à  la  re- 
cherche de  Gustave;  elle  lui  écrivait 
pour  le  prier  de  revenir  près  d'elle  , 
de  ne  pas  lahandonner ,  de  l'excu- 
ser... Elle  finissait  sa  lettre  par  ces 
mots  :  ((  Gustave ,  pardonnez  à  une 
pauvre  femme  que  le  chagrin  rend 
folle.  » 

—  Vous  voyez,  docteur  ,  dit  Gus- 
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tave;  et  j'abaïuloiinerais  mon  enfant 
à  cette  insensée!  Si  elle  a  des  droits 
sur  lui ,  j  en  ai  aussi ,  moi ,  ce  me 
semble.  C  est  au  plus  raisonnable  des 
deux  à  se  charger  de  son  avenir. 

S' adressant  à  madame  Lefebvre  : 

—  Vous  lui  direz  que  je  la  verrai 
demain. 

La  Lefebvre  supplia  Gustave  de  ne 
pas  y  manquer ,  parce  que  madame 
était  accablée  de  désespoir. 

—  C  est  bien  ,  c'est  bien  ,  j'irai , 
madame  Lefebvre  ,  répondit-il  ;  je  me 
fie  à  vous  pour  la  consoler. 

—  Monsieur  peut  se  fier  à  moi  sur 
tout  ce  qui  concerne... 

—  Je  le  sais,  madame  Lefebvre, 
aussi  ne  tarder ai-je  pas  à  vous  don- 
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ner  des  preuves  (lune  coniiance  sans 
bornes.  Sortez;  je  vous  parlerai  de- 
main. 

La  Lefebvre  sortit.  Une  longue  et 
chaleureuse  discussion  s'établit  entre 
le  docteur  et  Gustave,  lequel  ne 
quitta  son  ami  qu'après  lui  avoir  en- 
tendu dire  : 

— Votre  projet  est  difticile  à  mènera 
bien,  Gustave  ;  mais ,  puisque  votre 
bonheur,  le  bonheur  de  Louise  même 
et  de  son  enfant  en  dépendent ,  je  me 
prête  volontiers  à  vous  servir  tous 
trois  de  ma  discrétion  et  de  mon  zèle. 
Cependant  je  vous  proteste  que,  mal- 
gré 1  embarras  où  je  vous  vois ,  je  ne 
me  mêlerais  en  aucune  façon  de  cette 
affaire  ,  si  je  ne  croyais  pas  vous  ren- 
dre, à  vous  particulièrement,  un  im- 
mense service. 
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Gustave  lui  serra  la    main   affec- 
tueusement. 

—  Bon  docteur,  lui  dit-il,  ce  ser- 
vice est  plus  grand  que  vous  ne 
croyez  :  vous  me  sauvez  la  vie.  Ma 
position  n'était  pas  tenable;  pour  en 
sortir,  j  étais  homme  à  me  faire  sau- 
ter la  cervelle. 

Dans  la  même  journée ,  Gustave 
reçut  encore  deux  lettres  de  Louise. 
La  pauvre  femme  le  conjurait  d'ou- 
blier ses  emportemens  et  de  lui  par- 
donner ses  torts. 

Suivant  la  résolution  qu'il  avait 
prise  ,  Gustave  ne  la  revit  que  le  len- 
demain. 


II.  ib 


CHAPITRE  XI. 


Louise,  blessée  dans  son  amour 
autant  que  dans  son  amour-propre, 
mécontente  d  elle-même  et  non  moins 
mécontente  de  Gustave,  è  qui  elle 
avait  écrit  trois  lettres  pour  le  sup- 
plier de  se  rendre  tout  de  suite  au- 
près d'elle  ;  Louise ,  ne  voyant  arri- 
ver que  le  lendemain  celui  qu  elle  at- 
tendait la  veille ,  lui  montra  un  visage 


244  U!>i  EI^FAI>iT. 

presque  sévère.  Gustave  ne  fût  pas 
venu  ce  jour-là  même,  que  sans  cloute 
elle  lui  eût  envoyé  une  quatrième 
lettre  mouillée  de  ses  larmes.  11  vint; 
elleraccueillit  avec  froideur.  Gustave 
n'employa  ni  paroles  caressantes  ni 
baisers  pour  ranimer  un  amour  cajiri- 
cieux  dont  il  ne  voulait  plus.  Il  ne  dit 
pas  un  mot  sur  leur  entretien  de  la 
veille  ;  il  parla  des  choses  les  plus  in- 
différentes du  monde  ,  en  apparence. 
Il  jeta  en  passant  quelques  réflexions 
sur  le  bonheur  de  certaines  gens  qui 
vivent  ensemble  sans  se  quereller.  Il 
dit  que  ce  bonheur  n'était  pas  rare , 
car  V impossibilité  d  une  séparation 
devait  amener  des  concessions  mu- 
tuelles de  part  et  d'autre.  Il  ajouta, 
d'un  ton  moitié  léger  ,  moitié  grave , 
que  pour  lui  il  était  décidé  à  vivre 
désormais  tranquille ,  même  au  mi- 
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Jieudes  plus  vifs  tourmeiis.  11  se  plai- 
gnit de  n'avoir  pu  vaincre  jusqu'à 
cette  heure  les  transports  de  son  es- 
prit. Il  assura  que  dans  ce  monde 
chacun  est  l'artisan  de  sa  honne  ou 
mauvaise  fortune.  11  laissa  entrevoir 
que,  pour  riiomme  qui  sait  maîtriser 
ses  passions,  qui  les  plie  aux  néces- 
sités d'une  vie  paisible  et  commune , 
il  est  encore  quelques  chances  d  être 
heureux.  11  finit  par  une  boutade 
contre  le  mariage,  mal  inévitable, 
auquel  les  femmes  nous  excitent  par 
les  promesses  d'une  félicité  menteuse 
d'abord,  mais  véritable  ensuite,  si 
rhomme  cherche  cette  félicité  là  ou 
elle  peut  être  :  dans  la  paternité  seule. 

Louise  écoutait,  tantôt  inquiète, 
tantôt  rassurée  ;  mais  le  calme  de  son 
cœur  fut  complet  lorsqu'elle  enten- 
dit cette   dernière  phrase.    Gustave 
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comprenait  donc  qu'entre  elle  et  lui , 
tout  malheureux  qu'ils  étaient  en- 
semble ,  U7i  e/z/rtw^  devait  être  un  lieii 
d'amour  et  de  bonheur  indissoluble. 

Gustave,  qui  la  vit  le  regarder  avec 
tendresse,  se  hâta  d'arrêter  les  avant- 
coureurs  d'une  réconciliation  tout  à 
la  fois  inutile  et  impossible  ;  inutile  , 
car  sa  volonté  de  quitter  Louise  était 
inébranlable  ;  impossible ,  car  tout 
rapprochement  entre  eux  amenait  à 
sa  suite  des  larmes ,  des  reproches  , 
une  dispute  nouvelle. 

Il  parla ,  comme  sans  dessein ,  par 
inadvertance ,  d  une  soirée  où  il 
avait  été  la  veille ,  soirée  charmante 
(jue  des  femmes... 

Louise  ne  le  laissa  pas  achever.  Sa 
jalousie,  accrue  par  le  temps  et  par 
la  sulihide  ,  éclata  dans  son  i^csle  ainsi 
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que  dans  le  son  brusque  de  sa  voix. 
Gustave,  sans  avoir  Tair  de  remar- 
quer cette  subite  émotion  ,  prétexta 
les  fatigues  du  bal,  et  passa  dans  la 
chambre  à  coucher  pour  s'y  vêtir 
d'une  robe-de-chambre,  où  il  serait 
plus  à  Taise,  disait-iL 

Son  changement  de  toilette  fait,  il 
rentra  près  de  Louise ,  se  jeta  non- 
chalamment sur  un  canapé ,  les  yeux 
à  demi  fermés  ,  quoiqu'il  eût  un  livre 
à  la  main.  Bientôt  il  s'endormit  ou 
feignit  de  dormir. 

Chaque  fois  que  Louise  était  possé- 
dée de  jalousie,  elle  cherchait  des  preu- 
ves de  son  malheur  dans  les  bardes 
de  Gustave.  Elle  espérait  y  trouver 
une  lettre ,  des  cheveux ,  un  indice 
quelconque  de  l'infidélité  de  son 
amant.  Pas  vui  pli  de  vêtement  ne  loi 
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échappait:  elle  décousait  les  doublu- 
res. Gustave,  par  sa  fausse  confidence 
et  par  sa  feinte  lassitude ,  lui  avait 
ménagé,  en  changeant  d  habits,  loc- 
casion  de  lire  un  billet  plus  important 
pour  elle  et  pour  lui  que  n  eut  pu 
l'être  une  lettre  d'amour. 

Ce  billet  était  de  la  même  main  qui 
avait  précédemment  écrit  la  première 
et  prétendue  lettre  de  fonde  supposé 
de  Gustave.  Voici  ce  que  Louise  lut: 

((  J'ai  dit  à  ton  père  ,  mon  cher  ne- 
veu, les  craintes  folles  de  ta  Louise. 
Je  ne  lui  ai  pas  dissimulé  qu'il  impor- 
tait à  ton  repos  de  faire  cesser  ces 
craintes  ridicules  ,  en  mettant  fin  de 
suite  aux  lenteurs  de  ton  mariage , 
mais  ton  père  m'a  répondu ,  avec  une 
espèce  d'indignation  ,  qu  il  ne  conce- 
vait  pas  ([ue   ta  maîtresse  voulût  se 


marier  dans  létat  où  elle  est;  que 
pour  lui ,   il  ne  consentirait  jamais  à 
pareille  chose.  Je  vous  conseille  donc 
à  tous  deux,  mes   amis,    d  attendre 
lépoquedes  couches.  Alors,  bien  en- 
tendu ,  tu  légitimes  ton  enfant  par  le 
mariage.   Comment  se  fait-il  que  ta 
Louise  ne  comprenne  pas  cela?. .  Ton 
père  serait  enchanté  que  ce  fût  un 
garçon.  Si  c  est  une  fille ,  je  le  connais, 
il  en  serafort  aise  de  même.  En  tout  cas, 
comptez  sur  sa  joie  aussitôt  que  mon 
cher  petit-neveu  ou  ma  chère  petite- 
nièce  sera  né  ou  née  ;  comptez  qu'en 
le  ou  la  voyant  il  pleurera  de  toutes 
les  forces  de  son  coeur.  En  attendant, 
mes  bons  amis,    tâchez  de  vivre  en 
paix  et  ne  vous  tourmentez  plus  1  un 
et   l'autre.    Explique-moi    donc   par 
quelle  incroyable   manie    vous  vous 
querellez  toujours?. . .  La  dernière  fois 
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que  je  t  ai  vu  .  tu  as  refusé  de  me 
douner  1  explication  de  cela  ;  je  l'at- 
tends.  Ta  tète  est  vive  ,  mais  le  cœur 
est  bon  ;  il  n  est  pas  possible  que  ce 
soit  toi  qui  cliercbes  dispute  à  ta 
femme.  Adieu,  viens  me  voir.  Je 
garde  toujours  le  lit,  à  cause  de  ma 
i^outte. 

((  P .  S.  L'idée  que  ta  Louise  s'est 
fourrée  en  tête  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. Elle,  bien  constituée,  à  ce  que 
tu  dis;  elle  est  petite,  forte,  souple, 
et  sa  grossesse  vient  bien.  Que  peut- 
elle  craindre?  Et  puis  ,  sur  mille  fem- 
mes enceintes ,  à  peine  s'il  en  meurt 
une  en  couclies.  Le  danger  véritable 
menace  moins  la  mère  que  Tenfant... 
Mais  je  suis  convaincu  que  tu  n'au- 
ras à  déplorer  la  perte  d  aucun  des 
êtres  que  tu  cliéris.  Adieu  de  nou- 
veau. Je  compte  les  jours,  et  je  me 
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fais  une  fête  bien  grande  d'assister  à 
ton  mariage  dans  quelques  semaines. 

»  Ton  vieil  et  bon  oncle. 

»  Je  vous  recommande,  encore  un 
coup,  de  vivre  en  paix  jusqu'au  jour 
des  noces.  Vous  aurez  bien  le  temps 
de  vous  tourmenter  après  le  mariage . . . 
Pardonne-moi  cette  petite  plaisante- 
rie :  mon  âge  et  ma  position  de  céli- 
bataire Texcusent.  » 

Cette  lettre  produisit  sur  Louise 
retFet  qu'en  attendait  Gustave.  Elle 
devint  plus  calme  ;  elle  reprit  même 
un  peu  de  gaieté.  La  possibilité  de 
mourir  en  couclies  cessa  de  tourmen- 
ter son  imagination  malade.  Elle  re- 
porta toutes  ses  pensées  sur  le  bon- 
heur d  être  bientôt  mère ,  et  puis 
épouse . 
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Gustave  la  félicita  du  changement 
qui  s  était  opéré  dans  son  humeur. 
Elle  convint  qu  elle  était  plus  heu- 
reuse ,  mais  sans  avouer  toutefois  d  où 
les  consolations  lui    étaient  venues. 

Gustave,  qui  connaissait  la  cause 
de  sa  tranquillité,  s  étonnait  cepen- 
dant de  voir  les  jours  se  succéder  sans 
trouble.  La  prétendue  lettre  de  mon 
oncle,  se  dit-il,  a-t-elle  pu  changer  son 
caractère  à  ce  point?  Cela  n'est  pas  pos- 
sible. Non.  Elle  me  caresse  de  Foeil  et 
de  la  voix  pour  m'encourager  au  ma- 
riage... Heureusement  pour  moi  que 
cette  ruse  arrive  trop  tard.  Le  passé 
m'explique  le  présent ,  et  me  tient  en 
garde  contre  l'avenir.  Mon  projet  est 
arrêté...  mes  mesures  sont  prises. 

Cependant  1  irritabilité  du  carac- 
tère de  Louise  se  manifestait  encore 
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dans  certaines  occasions,  et  on  voyait 
que  si  elle  ne  cédait  pas  à  ses  empor- 
lemens,  c'est  qu'elle  faisait  des  efforts 
inouïs  pour  les  vaincre.  Il  y  avait  lutte 
constante  ^  mais ,  il  faut  le  dire  aussi , 
il  y  avait  presque  toujours  victoire. 

Gustavecommençait  à  la  plaindre,  et 
il  eût  fini  peut-être  par  lui  rendre  une 
entière  justice ,  si  ce  n'eût  été  1  inquié- 
tude chagrine,  Taccablement  irritable 
où  Louise  tomba  tout  à  coup  dans  les 
derniers  jours  de  sa  grossesse.  Alors 
épuisée ,  haletante ,  brisée  dans  tout 
son  corps,  elle  ne  pouvait  plus  en- 
durer ni  d'être  assise,  ni  d  être  de- 
bout; elle  pleurait,  elle  poussait  des 
cris;  elle  voulait  être  seule,  et  puis 
elle  se  plaignait  qu  on  la  laissât  seule. 
Les  pensées  de  mort  l'assiégèrent  de 
nouveau . 
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Dans  cet  état,  elle  demanda  instam- 
ment à  être  conduite  à  1  église  pour  y 
prier.  Sur  le  refus  du  docteur,  elle 
exigea  qu  on  lui  fit  venir  un  prêtre. 
Gustave  s  y  opposa  de  tout  son  pouvoir. 
Alors  Louise  s'emporta,  dit  qu'on  vou- 
lait la  laisser  mourir  sans  secours  ^ 
elle  se  traîna  vers  la  porte  pour  sortir, 
se  débattit  contre  Gustave  et  tomba. 

On  la  plaça  sur  un  lit  disposé  à 
l'avance .  Douze  heures  après ,  Louise 
était  accouchée. 

Les  souffrances  cruelles  de  l'enfan- 
tement avaient  épuisé  son  courage.  11 
se  passa  huit  à  dix  minutes  avant 
qu  elle  demandât  à  embrasser  sa  fille. 

Car  elle  se  souvenait  d  avoir  en- 
tendu murmurer  à  ses  oreilles  :  «  C  est 
une  fille.  » 
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Aux  premiers  mots  qu  elle  dit  :  «Ma 
fille  !  ))  une  seule  personne  s  avança 
près  d'elle  :  le  docteur.  Il  portait  sur 
tous  ses  traits  les  signes  de  la  tristesse. 

— Ma  fille  !  s  écria-t-elle  ,  monlrez- 
moi  donc  ma  fille  î 

Il  ne  lui  répondit  que  par  le  silence. 

—  Grand  Dieu  î  reprit-elle ,  en  es- 
sayant de  se  lever  sur  son  séant ,  se- 
rait-il arrivé  quelque  malheur?... 

—  Madame,  répondit Tliévenot,  la 
position  où  vous  êtes —  Votre  fille 
court  peu  de  danger...  nous  la  sau- 
verons... Votre  imprudence...  Vous 
avez  voulu  sortir  malgré  nous  ce  ma- 
tin... vous  êtes  tombée... 

—  Mais  elle  n'est  pas  morte ,  mon- 
sieur?... s  écria  Louise  avec  une  ex- 
pression terrible  de  douleur. 
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—  Non,  madame,  non...  nous  lui 
sauverons  la  vie  ,  j'en  suis  sûr. 

—  Ali!  monsieur!  Dieu  vous  en- 
tende ! ...  Mais  où  est-elle?  je  veux  la 
voir...  Et  Gustave,  ou  est- il? 

—  Près  d'elle ,  madame.  Il  va  ve- 
nir, calmez- vous. 


Le  même  jour  et  à  la  même  heure, 
un  enfant,  une  fille  ,  fut  portée  à 
la  mairie  du —  arrondissement. 

L'adjoint  demanda  le  nom  du  nou- 
veau-né. 

— Julie,  répondit  un  jeune  homme. 
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Une  femme ,  qu'à  sa  tournure  ou 
pouvait  prendre  pour  une  sage-fem- 
me, une  concierge,  ou  une  domesti- 
que de  bonne  maison,  répéta  : 

—  Julie. 

—  Le  nom  de  la  mère?  demanda 
l'adjoint. 

—  Julie  ,  comme  sa  fille  ,  répliqua 
le  même  jeune  homme. 

—  Julie?. ..  bien.  Mais  son  nom  de 
famille  ? 

Le  jeune  homme  parut  hésiter. 

—  Julie  Charrière,   dit-il  enfin. 

—  Père? 

—  Inconnu. 

— Non  déclaré,  murmura  ladjoint. 
L'enfant  est  né  ?. . 

H.  17 
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—  Aujourd'hui  même  ,  lout-à- 
1  heure,  rue  du  Colombier,  n".... 

—  Où  sont  les  témoins? 

~  Cette  femme  et  moi  sommes  les 
témoins. 

—  Etes-vous  1  accoucheuse ,  yous? 
demanda  l'adjoint  en  s'adressant  à  la 
femme  qui  portait  l'enfant  dans  ses 
bras. 

—  C'est  un  médecin  qui  a  fait  1  ac- 
couchement, répondit  le  jeune  hom- 
me. 

— Alors ,  envoyez  chercher  ce  mé- 
decin :  il  nous  faut  sa  déclaration. 

Le  jeune  homme  sortit  précipitam- 
ment, et  monta  en  voiture. 

L'accoucheur  ne  tarda  point  à  pa- 
raître. 
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L'acte  de  naissance  fut  dressé  :  il 
portait  pour  signatures  de  témoins  les 
noms  qui  suivent  : 

Simon  Thévenot. 
D.  M.  P. 

Marius-Gustave  Charrière. 

Femme  Lefebvre. 

Gustave  et  le  docteur  étaient  pen- 
sifs en  descendant  l'escalier  de  la 
mairie. 

— Comment  va  madame  ?  demanda 
la  Lefebvre  à  Thévenot. 

— Elle  sommeillait  quand  Gustave 
est  venu  me  chercher,  répondit  le  doc- 
teur ;  mais  je  cours  la  rejoindre  bien 
vite. 

—  Votre  nourrice  est  prête ,  ma- 
dame Lefebvre?  demanda  Gustave. 
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—  [Monsieur  sait  bien  qu'elle  at- 
tend chez  moi  depuis  huit  jours. 

—  Nous  allons  1  aller  trouver. 

Puis  ,  parlant  avi  docteur  :  Si  Louise 
vous  demande  où  je  suis,  dites-lui 
que  je  viens  de  porter  ma  fille  chez 
mon  père,  qui  voulait  absolument  la 
voir.  Madame  Lefebvre  m'accompa- 
gne avec  la  nourrice. 

—  Pauvre  créature  !  vraiment  je  la 
plains ,  dit  le  docteur. 

— Et  moi ,  docteur,  ne  me  plaignez- 
vous  pas?  soupira  Gustave.  Croyez- 
vous  qu  il  ne  m  en  coûte  pas  horri- 
blement d  arracher  ma  fille  aux  ca- 
resses de  sa   mère? Malheureuse 

Louise!...  Je  voulais  son  bonheur, 
vous  le  savez.  Si  je  lui  ote  sa  iille  ,  si  je 
l'abandonne ,  elle  peut  bien  dire  que 
c  est  sa  faute... 
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Gustave  porta  ]a  main  à  ses  yeux 
pour  essuyer  une  larme. 


Dès  avant  les  couches,  le  docteur 
avait  eu  grand'peine  à  obtenir  de 
Louise  qu'elle  ne  nourrît  pas.  Enfin 
elle  avait  cédé ,  persuadée  que  son 
état  habituellement  maladif  ne  pou- 
vait être  que  nuisible  à  la  santé  de  son 
enfant. 

Il  avait  été  convenu  d'abord  entre 
Gustave ,  madame  Lefebvre  et  le  doc- 
teur ,  que  1  enfant ,  immédiatement 
emmené  par  sa  nourrice ,  passerait 
pour  être  mort  en  route.  Cette  nou- 
velle, on  r  annoncerait  à  la  mère  avec 
tous  les  ménagemens  possibles.  Mais 
la  chute  qui  avait  précédé  et   amené 
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les  couches  de  Louise  leur  parut  un 
moyen  plus  naturel  et  plus  prompt 
de  se  tirer  d'affaire  :  Tenfant  devait 
être  mort  en  naissant.  Ils  s  arrêtèrent 
à  cette  idée. 

Toutefois  il  fallait  ,  dans  un  cas 
comme  dans  T autre ,  préparer  Louise 
à  cette  mort ,  la  consoler  de  menson- 
i^es ,  sauf  à  lui  confesser  plus  tard 
que  tous  ces  mensonges  avaient  été 
faits  dans  la  louable  intention  de  ne 
pas  la  frapper  d'une  douleur  que  sa 
position  eût  rendue  périlleuse  pour 
sa  vie. 

Au  nombre  de  ces  mensonges  qu'on 
avouerait  plus  tard,  devait  figurer 
le  départ  immédiat  de  la  nourrice. 
Louise  sans  doute ,  un  quart  d'heure 
ou  une  demi-heure  après  lenfante- 
ment ,  demanderait  à  voir  sa  fille  ;  et 
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à  cette  nouvelle  que  sa  fille  était  par- 
lieavec  la  nourrice,  elle  ne  manque- 
rait pas  de  se  répandre  en  cris  de 
désespoir.  Mais  le  docteur  comptait 
l'apaiser  par  cette  réponse  :  Madame  , 
si  on  vous  eût  laissé  embrasser  votre 
enfant ,  vous  eussiez  voulu  le  garder 
et  le  nourrir  ;  et  cependant  la  sépa- 
ration était  urgente.  J'en  use  ainsi 
avec  toutes  les  mères  qui  n  allaitent 
pas  :  elles  ne  voient  leur  enfant  que 
trois  semaines  ou  un  mois  après  leurs 
couches . 

De  retour  rue  du  Colombier ,  le 
docteur  trouva  Louise  dans  un  état 
d'inquiétude  diflicile  à  décrire. 

Grand  Dieu!  dit -elle,  monsieur 
Thévenot,  d'où  venez-vous?  N'y  a-t-il 
plus  personne  dans  cette  maison?... 
Je  n  entends  ni  Gustave  ni  ma  fille. , . 
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—  Gustave  et  la  nourrice  sont  allés 
la  porter  à  son  grancl-père. 

—  Ah  î . . .  Et  moi ,  monsieur ,  moi , 
on  ne  me  montre  pas  ma  fille  î  — 
Mais  dites -vous  vrai? —  cette  chute 

que  j  ai  faite mon  cher  enfant!... 

Ne  me  cachez  rien  ,  monsieur,  que  je 
sache  tous  mes  malheurs! —  Pour- 
quoi ne  m'apporte-t-on  pas  ma  fille?. . . 

Le  docteur,  d'un  air  triste  et  grave, 
lui  fait  la  réponse  qu'il  avait  préparée 
à  l'avance  sur  la  nécessité  de  ne  ja- 
mais montrer  aux  mères  nouvelle- 
ment accouchées  l'enfant  dont  il  faut 
qu'elles  se  séparent. 

Louise  pleura  heaucoup. 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  ,  je  Tau- 
rais  laissée  partir;  je  vous  assure 

C  est  de  la  cruauté,  cela  !...  Me  refu- 
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ser  d'embrasser  ma  fille  ! . .  Mon  Dieu! 
Dieu  !  que  je  suis  donc  malheureuse! 

Gustave  rentra.  Il  était  triste. 

Louise  s'inquiéta  de  le  voir  ainsi. 
Gustave  ne  répondit  rien.  Elle  Tac- 
cabla  de  questions  sur  sa  fille.  Le  doc- 
teur dit  à  Louise  qu'elle  avait  tort  de 
s'alarmer  ,  et  que  sa  fille  étant  en 
nourrice  à  Montmartre ,  elle  la  ver- 
rait d  ici  quinze  jours  ou  trois  se- 
maines . 

—  Mais  cette  chute  que  j 'ai  faite  1 ... 

—  Ce  sera  peu  de  chose,  j'espère  , 
madame.  Mais,  voyons,  soyez  raison- 
nable ,  et  calmez-vous.  Dans  l'état  où 
vous  êtes ,  l'agitation  peut  vous  don- 
ner une  fièvre  qui  vous  coûterait  la  vie . 

Louise  finit  par  prendre  un  peu  de 
repos . 
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Tous  les  matins,  madame  Lefebvre 
feignait  d  arriver  de  Montmartre. 

Tantôt  elle  disait  que  Tenfant  se 
portait  assez  bien  ,  tantôt  qu'il  était 
un  peu  malade.  Louise,  passant  ainsi 
de  l'espérance  à  la  crainte,  s  habitua 
pen  à  peu  à  Tidée  que  son  enfant  pou- 
vait mourir.  Souvent  on  le  lui  mon- 
trait plein  de  santé,  mais  plus  souvent 
on  le  lui  montrait  chétifet  ayant  à 
peine  le  souffle. 

Elle  entra  en  convalescence  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  alternatives  de  joie 
et  de  douleur. 

Cependant  Gustave  préparait  sa 
fuite  en  silence.  11  avait  ôté  des  mains 
de  la  première  nourrice  son  enfant, 
qu'il  confia  aux  soins  d'une  autre 
femme,  dont  lui  seul  savait  le  nom 
et  la  demeure.   Il  avait  fait  prendre 


UIV  ENFANT.  2H7 

sur  Tétat  une  inscription  de  3,ooo  fr. 
de  rentes  au  profit  de  Louise;  il  avait 
également  disposé  ses  cadeaux  pour 
madame  Lefebvre  et  pour  le  docteur. 
Enfin  son  intention  était  de  se  rendre 
en  Italie ,  d  où  il  écrirait  quelquefois 
à  Louise  i  car  il  n'avait  pas  dessein  de 
rompre  brusquement  :  il  désirait  au 
contraire  que  la  rupture  vînt  du  temps 
et  de  Louise. 

Pour  détourner  d'elle  les  idées  tris- 
tes ,  pour  effacer  de  son  cœur  le  sou- 
venir d'un  amour  et  d  une  maternité 
malheureuse,  il  avait  eu  soin  d'atti- 
rer chez  lui,  depuis  un  mois  environ, 
quelques  -  unes  de  ces  femmes  aux 
mœurs  faciles,  à  l'esprit  léger,  qui 
n'ont  de  passion  que  pour  le  plaisir. 

Louise  d'abord  n'avait  pas  paru 
prendre  goût  à  la  conversation  futile 
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de  ces  femmes ,  mais  Gustave  espérait 
que  plus  tard,  sans  tomber  dans  leur 
habitude  de  vie  ,  elle  pourrait  se  con- 
soler au  milieu  des  fêtes  bruyantes  où 
on  r entraînerait  sans  doute.  A  tout 
prix,  il  voulait  pouvoir  se  dire  :  Elle 
m'oublie ,  elle  n'est  pas  malheureuse. 

Louise  ,  mieux  portante ,  était  en 
état  de  sortir  ,  et  déjà  elle  parlait 
d'aller  à  Montmartre  voir  sa  fille  dont 
la  santé  empirait  de  jour  en  jour,  lui 
disait-on. 

Gustave  comprit  qu'il  était  temps 
de  mettre  un  terme  à  cette  abomina- 
ble comédie. 

Ce  fut  madame  Lefebvre ,  fort  cha- 
grine en  apparence ,  qui  fit  à  Louise 
le  récit  lamentable  de  la  mort  de  sa 
chère  Marie  (car  on  avait  laissé  croire 
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à  Louise  que  sa  fille  s'appelait  Ma- 
rie ). 

Il  avait  paru  inutile  de  revenir  sur 
les  choses  dites ,  de  rétrograder  de 
mensonges  en  mensonges  ,  de  mon- 
trer à  Lomse  son  enfant  mort  en  nais- 
sant ,  et  elle  abusée  jusqu  à  cette 
heure  :  c  est  pourquoi  malgré  les  ré- 
solutions précédemment  prises  à  cet 
égard  ,  on  continua  le  mensonge  tel 
quel  j  et  madame  Lefebvre  prétendit 
que  Marie  était  morte  en  nourrice. 
Elle  attribua  ce  déplorable  événement 
aux  mauvais  procédés  de  la  nourrice 
autant  qu'à  la  chute  faite  par  Louise 
le  jour  même  de  ses  couches. 

Le  docteur  confirma  la  vérité  de 
cette  nouvelle.  Pour  la  rendre  plus 
positive  encore ,  madame  Lefebvre 
s'habilla  de  deuil  des  pieds  à  la  tète. 
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Louise  fut  accablée  de  peine.  Sa 
seule  consolation  était  en  Gustave  : 
elle  l'attendit  vainement  tout  ce  jour- 
là. 

Madame  Lefebvre  fit  observer  à  la 
pauvre  mère  qu'assurément  Gustave 
ne  viendrait  pas;  que  la  mort  de  son 
enfant  le  livrait  au  plus  violent  cha- 
grin; qu  il  avait  la  tète  à  moitié  per- 
due; que  la  présence  de  Louise  ,  en 
ce  moment,  ne  ferait  que  redoubler 
un  désespoir  dont  les  transports  tue- 
raient Louise  elle-même ,  si  elle  en 
était  témoin. 

Madame  Lefebvre  exagéra  telle- 
ment la  douleur  de  Gustave  que 
Louise,  le  lendemain,  ne  fut  pas  éton- 
née de  recevoir  la  lettre   suivante  : 

<i  Le  malheur  qui  me  poursuit  est  à 
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son  comble  :  pardonne-moi;  j'ai  Taf- 
freux  courage  de  partir,  et  je  ne  t'em- 
brasse pas...  Mais  je  sens  que  mon 
cœur  se  briserait.  Je  vais  en  Italie; 
je  serai  de  retour  dans  un  mois  ou 
deux.  Thévenot  prétend  que  je  ne 
puis  rester  à  Paris  sans  péril  pour  mes 
jours.  J'en  prendrai  soin,  si  tu  juges 
qu'ils  puissent  t'étre  bons  à  quelque 
chose.  Je  t'écrirai  souvent;  à  tous  les 
relais.  En  attendant ,  adresse-moi  tes 
lettres  à  Genève.  Adieu,  ma  Louise, 
adieu.  Ecris-moi  bien  vite.  Dis-moi  si 
ton  chagrin  diminue...  Moi,  j'ai  bien 
peur  que  l'absence  et  le  voyage  ne 
m'apportent  sans  cesse  que  solitude 
et  douleur.  Adieu  ,  console- toi  si  tu 
veux  que  je  me  console.  Avant  deux 
mois  je  te  reverrai.  Je  te  conseille  de 
te  lier  un  peu  avec  madame  Valéry  : 
elle  est  bonne ,   gaie ,   sensible ,    son 


87S  U\  EIVFAXT. 

amabilité  adoucira  pour  toi  des  maux 
qu  il  faut  que  tu  oublies  pour  notre 
bonheur  à  tous  deux.    » 

Madame  Valéry  était  une  de  ces 
femmes  que  Gustave  avait  connues 
dans  un  monde  un  peu  libre,  et  qu'il 
venait  d'attirer  chez  lui  pour  égayer 
la  vie  de  Louise.  Facile  au  plaisir 
sans  être  précisément  vicieuse  ,  cette 
femme ,  toute  jeune  encore  ,  réunis- 
sait les  qualités  bonnes  et  mauvaises 
que  Gustave  jugeait  propres  à  dis- 
siper le  chagrin  de  Louise  sans  faire 
courir  un  danger  réel  à  ses  mœurs. 

Gustave  n'ignorait  pas  que  Louise, 
avec  son  éducation ,  son  caractère ,  ne 
pouvait  trouver  le  bonheur  dans  la 
débauche  :  mais  il  pensait  qu'elle 
pouvait  le  trouver  dans  le  plaisir. 
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vVprès  les  abondantes  larmes  don- 
nées à  la  mort  de  son  enfant  et  au 
départ  de  Gustave ,  Louise  soutenue 
par  r espérance  de  revoir  bientôt  ce 
dernier,  effrayée  de  la  douleur  pro- 
fonde qu'il  laissait  paraître  dans  sa 
lettre  ,  résolut  de  prendre  un  peu  de 
courage  pour  elle  et  pour  lui.  La 
réponse  qu'elle  lui  fit  exprimait  sa 
résignation.  Elle  lui  disait  :  «  Con- 
sole-toi, et  reviens  promptement  : 
je  ne  pleure  plus.  » 

Deux  fois  par  semaine  ,  au  moins  , 
elle  recevaitdes  nouvelles  de  Gustave. 
Cela  dura  tout  un  mois . 

Le  second  mois  les  lettres  devin- 
rent un  peu  plus  rares  ;  elle  n'en 
compta  que  dix. 

Le  troisième  mois  elle  n'en  reçut 
II.  18 
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(|ue   trois,    (justavc    était     à    Home. 

La  sécheresse  qui  perçait  dans  ces 
dernières  lettres  jeta  le  trouble  dans 
le  cœur  de  Louise.  Gustave  lui  an- 
nonçait froidement  l'intention  où  il 
était  de  passer  à  Rome  une  partie  de 
Tannée.  Un  moment  elle  eut  dessein 
de  laller  rejoindre  ;  mais  partir 
seule  n  était  pas  possible.  Madame 
Valéry  lui  proposa  de  1  accompagner, 
elle  accepta  d'abord;  ensuite  refusa, 
dans  la  crainte  de  mécontenter  Gus- 
tave. 

Cependant  3,ooofr.  de  rente,  que 
Gustave  avait  laissés  à  Louise  avant 
son  départ,  ne  sulTisaient  pas  à  la  dé- 
pense quotidienne  de  sa  maison.  Tout 
entière  à  sa  douleur ,  Louise  ne  faisait 
nulle  attention  à  tout  ce  qui  se  pas- 
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sait  autour  d  elle  :  madame  Lefebvre, 
madame  Valéry  et  d'autres  ,  s'instal- 
laient à  sa  table  ,  se  vétissaient  de  ses 
robes,  et  elle  ne  paraissait  pas  s'en 
apercevoir. 

Un  jour  vint  où  elle  fut  obligée  de 
vendre  une  petite  partie  de  son  ca- 
pital. Ce  jour-là  ,  une  idée  lavait 
poursuivie,  c'était  de  faire  bâtir  un 
tombeau  à  son  enfant.  Elle  en  parla 
à  madame  Lefebvre  ,  qui  ,  ne  se  sou- 
ciant pas  de  voir  passer  tant  d'argent 
en  un  marbre  funéraire  ,  répondit 
ctFrontément  ,  que  ce  tombeau  était 
fait  ;  que  M.  Gustave  avait  eu  la  pré- 
caution de  le  faire  construire  avant 
son  départ. 

Depuis  long-temps  Louise  suppliait 
madame    Lefebvre  de  la   conduire  à 
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1  endroit  même  où  avait  été  enterrée 
sa  fille  La  Lefebvre  ,  eomme  on  se 
le  figure  aisément  ,  remettait  eette 
visite  de  semaine  en  semaine  ,  tantôt 
sous  un  prétexte,  tantôt  sous  unautre. 
Enfin  toutes  les  ressources  de  la  len- 
teurétant  épuisées,  elle  ne  put  se  dis- 
penser de  mener  Louise  en  un  cime- 
tière quelconque.  La  fausse  confi- 
dence qu'elle  venait  de  lui  faire  au 
sujet  du  tombeau  élevé  par  les  soins 
de  Gustave  rendait  toute  hésitation 
désormais  impossible  ,  car  Louise  exi- 
gea dès  lors  impérieusement  que  la 
Lefebvre  lui  montrât  le  tombeau  de 
sa  fille  :  elle  y  voulait  pleurer. 

La  Lefebvre  pensa  que  le  Père 
Lachaise  ,  peuplé  de  tombeaux  de 
toute  espèce,  lui  offrait  plus  de  chance 
que  tout  autre  cimetière  de  rencontrer 


une     petite  tombe  d  enfant  sans  in- 
scription. 

Elles  partent.  Arrivées  au  Père 
Lachaise  ,  la  Lefebvre  va  hardiment 
droit  devant  elle ,  sans  tourner  ni  à 
droite  ni  à  gauche  ,  comme  une  per- 
sonne assurée  du  chemin  qu  elle  suit. 

Elles  marchèrent  long -temps.  La 
Lefebvre  commençait  à  se  désespérer, 
lorsqu'elle  aperçut  un  petit  mau- 
solée de  marbre  blanc  ,  sans  nom  de 
mort,  sans  autre  indice  de  douleur 
que  deux  ou  trois  couronnes  et  un 
long  crêpe  qui  cachait  la  partie  su- 
]>érieure  du  monument. 

— Tenez,  madame,  dit-elle  à  Louise, 
voilà  le  tombeau  de  votre  chère  fille. 
(.es  couronnes,  c  est  monsieur  qui  les 


278  V\  EXFA\T. 

a  mises  là,  avaiilde  partir;  ce  crêpe  , 
c'est  moi-même  qui  Tai  attaché  là- 
haut. 

Louise  s  agenouilla,  pria  et  pleura. 

On  la  vit  plusieurs  mois  de  suite 
apporter  des  fleurs  sur  ce  tombeau 
([u'elle  arrosait  de  ses  larmes.  Elle  y 
veuait  toujours  seule. 

Bientôt  elle  y  vint  plus  rarement , 
elle  y  pleura  moins  long  -  temps  : 
Madame  Valéry  raccompagnait  alors. 

Acette  époque,  Louise  avait  quitté 
le  deuil ,  et  par  momens  elle  riait 
des  réflexions  spirituelles  et  mo- 
([ueuses  de  madame  Valéry  ,  sur  les 
épitaphes  bizarres  dont  quelques 
lombeaux  sont  diversejnens  chargés. 

Bien  loi  on   ne  \i[    plus  Louise  re- 
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venir  à  la  petite  tombe  du  Père  La- 
chaise. 

Pendant  de  longues  années,  elle 
disparut  coniplélement  du  cercle  des 
personnes  à  qui  nous  devons  les  dé- 
tails qui  précèdent  et  qui  suivent 
cette  partie  inconnue  de  son  his- 
toire. 
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